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শহ্তুহীন জনবহুল এ অঞ্চলের বাসিন্দাদের বেরিয়ে পড়বার ব্যাকুলতা 
ধেশয়াটে আকাশকে পর্যস্ত যেন সদীসন্ত্স্ত করে রাখে। ঘরে কিছু 
নেই। ভাগাভাগি, লুটালুটি, আর স্থানবিশেষে খুনাখুনি করে সর্ব- 
প্রচেষ্টার শেষ। দৃষ্টি বাইরের পানে, মস্ত নদীটির ওপারে, জেলার 
বাইরে __প্রদেশেরও ; হয়তো-বা আরো দূরে । যারা নলি বানিয়ে ভেসে 
পড়ে তাদের দৃষ্টি দিগন্তে আটকায় না। জ্বালাময়ী আশ! : ঘরে হা 
শূন্য মুখ-থোবড়ানো নিরাশ! বলে তাতে মাত্রাতিরিক্ত প্রথরতা। দূরে 
তাকিয়ে যাঁদের চোখে আশা জ্বলে তাদের আর তর সয় না, দরিনমান 
ক্ষণের সবুর ফাসির সামিল। তাই তার! ছোটে, ছোটে । 

অন্য অঞ্চল থেকে গভীর রাতে যখন বিমধরা রেলগাড়ী সগিল 
গতিতে এসে পৌছয় এদেশে তখন হঠাৎ আগাগোড়া তার দীর্ঘ দেহে 
ঝাঁকুনি লাগে, ঝনঝন করে ওঠে লোহালরূড় । রাতের অন্ধকারে লঞ্ঠন 
জালানো ঘুমন্ত কত ষ্টেশন পেরিয়ে এসে এইখানে দিদ্রাচ্ছন্ন ট্রেনটির 
সমস্ত চেতনা জেগে সজারু-কাটা হয়ে ওঠে। তাছাড়া এদের বহিমুখ 
উন্মস্তুতা আগুনের হক্কার মতো পুড়িয়ে দেয় দেহ । রেলগাড়ীর খুপরিগুলে 
থেকে আচমক। জেগে-ওঠা যাত্রিরা কেউ বা ভয় পেয়ে কেউ বা! অপরিসীম 
কৌতৃহলে মুখ বাড়ীয়, দেখে আব্ছা-অন্ধকারে ছুটোছুটি করতে থাকা 
লোকদের। কোথায় যাবে তারা? কিসের এত উন্মন্ততা, কিসের এত 
অধীরতাঁ? এ লাইনে যার! নোতুন তার! চেয়ে চেয়ে দেখে । কিন্তু এর 
ছোটে । ছোটে আর চীৎকার করে। গাড়ীর এ-মাথ থেকে ও-মাথা । 
এতগুলো খুপরির মধ্যে কোনটাতে চড়লে কপাল ফাটবে _-তাই যেন 


খুঁজে দেখে। ইতিমধ্যে আত্মীয়-স্বজন, জান-পহচানের লোক হারিয়ে 
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যায়। কারো জাম৷ ছেড়ে, কারো টুপিট! অন্যের পায়ের তলায় ছুমড়ে 
যায়। কারো-বা আসল জিনিসটা, অর্থাৎ বদনাটা -_যা না হলে বিদেশে 
এক পা চলে না -_-কি করে আলগোছে হারিয়ে যায়। হারাবে ন! 
কেন? দেহটা গেলেই হয় __এমন একটা মনোভাব নিয়ে ছুটোছুটি 
করলে হারাবেই তো । অনেকের অনেক সময় গলায় ঝোলানো 
তাবিজের থোকাটা ছাড়া দেহে বিন্দুমাত্র বন্ত্র থাকে না শেষ পর্যস্ত | 
তার অবশ্য বয়সে ছোকরা | বয়স হলে এরা আয় কিছু না হোক শক্ত 
করে গিরেটা দিতে শেখে। 

অজগরেব মতো দীর্ঘ রেলগাড়ীর কিন্তু ধের্ষের সীমা নেই । তার 
দেহ ঝনঝন করে লোহালকড়ের বঙ্কারে, উত্তাপলাগ। দেহ কেঁপে কেঁপে 
ওঠে, কিন্তু হঠাৎ উঠে ছুটে পালায় না। দেহচ্যুত হয়ে অদূরে অস্পষ্ট 
আলোর ইঞ্জিনট। পানি খায়। পানি খায় ঠিক মানুষেব মতোই । আর 
অপেক্ষা করে৷ ধৈর্ধের কাটা নড়ে না। 

কেনই বা নড়বে? নিশুতি রাতে যে-দেশে এসে পৌছেছে সে-দেশ 
এখন অন্ধকারে ঢাক থাকলেও সে জানে যে, তাতে শস্য নেই | বিরাণ 
মাঠ, সর-ভাঙা পাড় আর বন্যা-ভাসানো ক্ষেত। নদীগহবরেও জমি 
কম নেই। 

সত্যি শস্য নেই। যা আছে তা যংসামান্য। শস্তের চেয়ে টুপি 
বেশী, ধর্মের আগাছা বেশী । ভোর বেলায় এত মক্তরবে আর্তনাদ ওঠে 
যে, মনে হয় এটা খোদাতা'লার বিশেষ দেশ। ন্যাংটা ছেলেও 
আম্সিপারা* পড়ে, গল! ফাটিয়ে মৌলবীব বয়স্ক গলাকে ডুবিয়ে সমস্বরে 
চেঁচিয়ে পড়ে । গোঁফ উঠতে না উঠতেই কোরান হেফজ করা সারা । 
সঙ্গে সঙ্গে মুখেও কেমন একটা ভাব জাগে । হাফেজ তারা। বেহেস্তে 
তাদের স্থান নিদিষ্ট । 


* আমসিপারা - কোরানের একটি খণ্ড 
1 হাফেজ--কোরান যার মুখস্ত 
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কিন্তু দেশটা কেমন মরার দেশ । শস্তশৃহ্য | শস্য যা বা হয় তা জন- 
বন্ুলতার তুলনায় যৎসামান্ত । সেই হচ্ছে মুশকিল । এবং তাই খোদার 
পথে ঘনিষ্ঠ হয়ে আসার চেতনায় যেমন একটা বিশিষ্টভাব ফুটে ওঠে, 
তেমনি না খেতে পেয়ে চোখে আবার কেমন একটা! ভাব জাগে । শীর্ণ- 
দেহ নরম হয়ে ওঠে, আর স্বাভাবিক সরুগল! কেরাঁতের সময় মধু 
ছড়ালেও এদিকে দীনতায় আর অসহায়তায় ক্ষীণতর হয়ে ওঠে । তাতে 
দিনকে দিন ব্যথাবেদনা আকিধুঁকি কাটে । শীর্ণ চিবুকের আশে- 
পাশে যে-কট। ফিকে দাঁড়ি অসংযত দৌবল্যে ঝুলে থাকে তাতে মাহাত্ম্য 
ফোটাতে চায়, কিন্তু ক্ষুধার্ত চোখের তলে চামড়াটে চোয়ালের দীনতা 
ঘোচে না। কেউ কেউ আরে! আঁশ! নিয়ে আলিয়। মাদ্রাসায় পড়ে। 
বিদেশে গিয়ে পেকায় খাওয়া মস্ত মস্ত কেতাৰব খতম করে। কিন্তু 
কেঠাঁবে যে বিদ্যে লেখা তা কোনে। এক বিগত যুগে চড়ায় পড়ে 
আটকে গেছে । চড়া কেটে সে-বিদ্েকে এত ঘুগ অতিক্রম করিয়ে 
বর্তমান আ্রোতের সঙ্গে মিশিয়ে দেবে এমন লৌক আবার নেই । অতএব 
কেতাবগুলোর বিচিত্র অক্ষরগুলে! দূরান্ত কোনে! এক অতীত কালের 
অরণ্যে আতনাদ করে। 
তবু আশা, কত আশা । খোদীতালার ওপর প্রগাঢ় ভরসা । দিন 
যায় অন্ত এক রঙিন কল্পনায় । কিন্ত ক্ষুধার্ত চোখ বৈরিভাবাপন্ন ব্যক্তি 
স্ুখ-উদাসীন ছুনিয়ার পানে চেয়ে চেয়ে আরো ক্ষয়ে আসে । খোদাঁর 
এলেমে বুক ভরে না তলায় পেট শুন্য বলে। মসজিদের বাঁধানো পুকুর- 
পাড়ে চৌকোণ পাথরের খণ্ডটার ওপর বসে শীতল পানিতে অজু বানায়, 
টুপিট খুলে তার গহুবরে ফু দিয়ে ঠাণ্ডা করে আবার পরে। কিন্তু শাস্তি 
পায় না। মন থেকে থেকে খাৰি খায়, দিগন্তে ঝলকানে। রোদের পানে 
চেয়ে চোখ পুড়ে যায় । 
এর! তাই দেশ ত্যাগ করে। ত্যাগ করে সদলবলে বেরিয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে। নলি বানিয়ে জাহাজের খালাসী হয়ে ভেসে যায়, কারখানার 
শ্রমিক হয়, বাসাবাড়ির চাকর, দর্ফতরির এটকিনি, ছাঁপাঁখানার ম্যাশিন- 
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ম্যান, টেনারীতে চামড়ার লোক। কেউ মসজিদে ইমাম হয়, কেউ 
মোয়াজজিন। দেশময় কত সহশ্র মসজিদ। কিন্তু শহরের মসজিদ, 
শহরতলীর মসজিদ -_ এমন কি গ্রামে গ্রামে মসজিদগুলো পর্বস্ত আগে 
থেকে দখল হয়ে আছে । শেষে কেউ কেউ দৃরদূরান্তে চলে যায়। হয়তো 
বাহে মুলুকে, নয়তো মনিদের দেশে । দূর দূর গ্রামে _ যে গ্রামে পৌছুতে 
হলে, কত চড়া-পড়। শু নদী পেরোতে হয়, মোষের গাড়ীতে খড়ের 
গাদায় ঘুমোতে হয় কত রাত। গারো পাহাড়ে দুর্গম অঞ্চলে কে কবে 
বাঁশের মসজিদ করেছিল __ সেখানেও । 

এক সরকারী কর্মচারী সেখানে হয়তো৷ একদিন পায়ে বুট এঁটে 
শিকারে যায়। বাইরে বিদেশী পৌঁশাক, মুখমণ্ডলও মন্ণ | কিন্ত 
আসলে ভেতরে মুললমাঁন। কেবল নোতুন খোলস-পরা নব্য শিক্ষিত 
মুসলমান । 

সে এই ছূর্গম অঞ্চলে মিহি কে আজান শুনে চমকে ওঠে । সঙ্গে 
সঙ্গে তার শিকারের আশাও কিছু দমে যায়। 

পরে মৌলবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। আত্মীয়ম্বজন ছেড়ে বনবাসে 
দিন কাটানোর ফলে লোকটির চোখেমুখে নিঃসঙ্গতার বন্য শূন্যতা । 

- আপনার দৌলতখানা ? 

শিকারী বলে। 

_-আপনার নাম ? 

নাম শুনে মৌলবীর চোখ উজ্জল হয়ে উঠে। তাছাড়া মুহূর্তে খোদার 
দুনিয়া চোখের সামনে আলোকিত হয়ে ওঠে । 

শিকারীও পাল্টা প্রশ্ন করে। বাড়ির কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ 
মৌলবীর মনে স্মৃতি জাগে । কিন্তু সংযত হয়ে বলে, এধারের লোকদের 
মধ্যে খোঁদাতা'লার আলোর অভাব । লোকগুলো অশিক্ষিত কাফের। 
তাই এদের মধ্যে আলো! ছড়াতে এসেছে । বলে না যে, দেশে শস্ত নেই, 
দেশে নিরস্তন টানাটানি, মরার খরা । 

দূর জঙ্গলে বাঘ ভাকে ! কৃচিৎ কখনো! হাতিও দাবড়ে কুঁদে নেমে 
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আসে। কিন্ত দিনে পাঁচ-পাঁচবার দীর্ঘ শালগাছ ছাড়িয়ে একটা ক্ষীণগলা 
জাগে __মৌলবীর গলা । বুনো ভারী হাওয়ায় তার হাক্কা ক-গাছি 
দাড়ি ওড়ে এবং গভীর রাঁতে হয়তো চোখের কোণটা চকচক করে ওঠে 
বাড়ির ভিটেটার জন্তে। 

কিন্তু সেটা! শিকাঁরীর কল্পনা । আস্তানায় ফিরে এসে বন্দুকের 
নল সাফ করতে করতে শিকারী কল্পনা করে সে-কথা। তবে নোতুন 
এক আলোর ঝলকে মৌলবীর চোখ যে দীন্ত হয়ে ওঠে সে কথা জানে 
না; ভাবতেও পারে না হয়তো । 


একদিন শ্রাবণের শেষাশেষি নিরাক*্* পড়েছে | হাওয়াশন্য স্তব্ধতায় 
মাঠপ্রান্তর আর বিস্তৃত ধান ক্ষেত নিথর, কোথাও একটু কম্পন নেই। 
আকাশে মেঘ নেই। তামাটে নীলাভ রঙ দিগন্ত পর্যন্ত স্থির হয়ে 
আছে। 

এমনি দিনে লোকেরা ধানক্ষেতে নৌকা নিয়ে বেরোয় । ডিঙ্গিতে 
দু-ছু'জন করে, সঙ্গে কৌচ-জুতি। নিস্পন্দ ধানক্ষেতে প্রগাঢ় 
নিঃশবতা । কোথাও একটা কাক আর্তনাদ করে উঠলে মনে হয় 
আকাশটা বুঝি চটের মতো চিরে গেলে। ৷ অতি সন্তর্পণে ধানের ফাঁকে 
ফাঁকে তারা নৌক। চালায় ; ঢেউ হয় না, শব্দ হয় না। গলুই-এ মৃতির 
মতো! দাড়িয়ে থাকে একজন -__চোখে ধারালো! দৃষ্টি । ধানের ফাকে 
ফাকে সাপের সপিল সুক্্মগতিতে সে-দৃষ্টি একেব্বেকে চলে । 

বিস্তৃত ধানক্ষেতের এক প্রান্তে তাহের-কাদেরও আছে । তাহের 
ঈাড়িয়ে সামনে __-চোখে তার তেমনি শিকারীর স্ুচাগ্র একাগ্রতা । 
পেছনে তেমনি মৃতির মতো বসে কাদের ভাই-এর ইশারার অপেক্ষায় 


* নিরাক __বাধুখুন্তত! 
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থাকে। দীড় বাইছে, কিন্ত এমন কৌশলে যে, মনে হয় নীচে পানি 
নয়, তুলো । 

হঠাৎ তাহের ঈষৎ কেঁপে উঠে মুহূর্তে শক্ত হয়ে যায়। সামনের 
পানে চেয়ে থেকেই পেছনে আঙ্ল দ্রিয়ে ইশারা করে। সামনে, বাঁয়ে । 
একটু বাঁয়ে ক-টা শীষ নড়ছে __নিরাকপড়া বিস্তৃত ধানক্ষেতে কেমন 
স্পষ্ট দেখায় সে-নড়া । আরো বাঁয়ে। সাবধান, আস্তে । তাহেরের আঙুল 
অদ্ভূত ক্ষিপ্রতায় এসব নির্দেশই দেয় । 

ততক্ষণে সে পাশ থেকে আলগোঁছে কৌচটা তুলে নিয়েছে । নিতে 
একটু শব্দ হয়নি । হয়নি তার প্রমাণ, ধানে শীষ এখনো ওখানে 
নড়ছে । তারপর কয়েকটা নিশ্বীসকদ্ধ-করা মুহুর্ত । দুরে যে-কটা নৌকা 
ধান-ক্ষেতের ফাকে ফাকে এমনি নিঃশ্বব্দে ভাসছিল, সেগুলো থেমে 
যায়। লোকেরা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ধনুকের মতো টান হয়ে 
ওঠা তাহেরের কালে! দেহটির পাঁনে। তারপর দেখে, হঠাৎ বিদ্্যৎ 
চমকের মতো সে-কালো দেহটির উধ্ব্ণংশ কেঁপে উঠল, তীবেব মতো 
বেরিয়ে গেলো একটা কৌচ। সাঁ-_বাঁক্‌। 

একটু পরে একটা বৃহৎ রুই মুখ হা করে ভেসে ওঠে 

আবার নৌকা চলে । ধীরে ধীরে, সন্তর্পণে 

এক সময় ঘুরতে ঘুরতে তাহেরদের নৌকা মতিগঞ্জের সড়কটার 
কাছে এসে পড়ে। কাদের পেছনে বসে তেমনি নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে তাহেরের পানে তার আঙুলের ইশারার জন্যে । হঠাৎ এক সময়ে 
দেখে, তাহের সড়কের পানে চেয়ে কী দেখছে, চোখে বিস্ময়ের ভাব। 
সেও সেদিকে তাকায়। দেখে, মতিগঞ্জের সড়কের ওপরেই একটি 
অপরিচিত লোক আকাশের পানে হাত তুলে মোনাজাতের ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে আছে, শীর্ণ মুখে ক-গাছি দাঁড়ি, চোখ নিমীলিত। মুহূর্তের পর 
মুহূর্ত কাটে, লোকটির চেতনা নেই । নিরাকপড়া আকাশ যেন তাকে 
পাথরের মৃতিতে রূপান্তরিত করেছে । 

কাদের আর তাহের অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে । মাছকে স্তর্ক 
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করে দেবার ভয়ে কথা হয় না, কিন্তু পাশেই.একবার ধানের শীষ স্পষ্ট 
ভাবে নড়ে ওঠে, ঈষৎ আওয়াঁজও হয় __সেদিকে দৃষ্টি নেই । 

এক সময়ে লোকটি মোনাজাত শেষ করে। কিছুক্ষণ কী ভেবে ঝট 
করে পাশে নামিয়ে রাখা পুটুলিট! তুলে নেয়। তারপর বড় বড পা 
ফেলে উত্তর দিকে হাঁটতে থাকে । উত্তর দিকে খানিকটা এগিয়ে মহববত- 
নগর গ্রাম । তাহের ও কাদেরের বাড়ি সেখানে । 

অপরাহ্ের দিকে মাছ নিয়ে ছু-ভাই বাড়ি ফিরে দেখে খালেক 
ব্যাপারীর ঘরে কেমন একটা জটলা । সেখানে গ্রামের লোকেরা আছে, 
তাদের বাপও আছে। সকলের কেমন গন্তীর ভাব, সবার মুখ চিন্তায় 
নত। ভেতরে উকি মেরে দেখে, একটু আলগা হয়ে বসে আছে সেই 
লোকটা _-নৌকা থেকে মতিগঞ্জের সড়কের ওপর তখন তাকে 
মোনাজাত করতে দেখেছিল । রোগা লোক, বয়সের ধারে যেন চোয়াল 
ছুটো উজ্জ্রল। চোখ বুজে আছে। কোটরাগত নিমীলিত সে চোখে 
একটুও কম্পন নেই। 


এভাবেই মজিদের প্রবেশ হলে। মহববতনগর গ্রামে । প্রাবেশট। নাটকীয় 
হয়েছে সন্বেহ নেই, কিন্তু গ্রামের লোকেরা নাটকের পক্ষপাতী ৷ সরাসরি 
মতিগঞ্জের সড়ক দিয়ে যে গ্রামে এসে ঢুকবে তার চেয়ে বেশী পছন্দ হবে 
তাকে, যে বিলটার বড় অশ্ব গাছ থেকে নেমে আসবে । মজিদের 
আগমনটা তেমনি চমকপ্রদ । চমকপ্রদ এই জন্যে যে, তার আগমন মুহূর্তে 
সমগ্র গ্রামকে চমকে দেয়। শুধু তাই নয়, গ্রামবাসীদের নিবুদ্ধিত৷ 
সম্পর্কে তাদের সচেতন করে দেয়, অনুশোচনায় জর্জরিত করে দেয় 
তাদের অন্তর । 

শীর্ণ লোকটি চীৎকার করে গালাগাল করে লোকদের ৷ খালেক 
ব্যাপারী ও মাতব্বর রেহান আলী ছিল। জোয়ান মন্দ কালু মতি, 
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তারাও ছিল। কিন্তু লজ্জায় তাদের মাথ! হেট । নবাগত লোকটির 
কোটরাগত চোখে আগুন । 

_ আপনারা জাহেল, বেএলেম, আন্পাঁড়হ । মোদাচ্ছের পীরের 
মাজারকে আপনার! এমন করি ফেলি রাখছেন ? 

গ্রাম থেকে একটু বাইরে একটা বৃহৎ বাঁশঝাড়। মোটাসোটা 
হলদে তার গুড়ি। সেই বাঁশঝাঁড়ের ক-গজ ওধারে একটা পরিত্যক্ত 
পুকুরের পাশে ঘন সন্নিবিষ্ট হয়ে আছে গাছপালা । যেন একদিন কার 
বাগান ছিল সেখানে । তারই একধারে টালখাওয়া ভাঙা এক প্রাচীন 
কবর। ছোট ছোট ইটগুলো বিবর্ণ শ্যাওলায় সবুজ, যুগযুগের হাওয়ায় 
কালচে । ভেতরে স্ুড়ঙ্গের মতো | শেয়ালের বাস। হয়তো! । ওর! কী 
করে জানবে যে, ওটা মোদাচ্ছের পীরের মাজার? 

সভায় অশীতিপর বৃদ্ধ সলেমানের বাপও ছিল। হাঁপানির রোগী। 
সে দম খিচে লজ্জীয় নত করে রাখে চোখ । 

_আমি ছিলাম গারো পাহাড়ে, মধুপুর গড় থেকে তিন দিনের পথ | 
_-মজিদ বলে। বলে বে, সেখানে সুখে শান্তিতেই ছিল। গোলাভর৷ 
ধান, গরু-ছাগল | তবে সেখানকার মানুষরা কিন্তু অশিক্ষিত বর । 
তাদের মধ্যে কিঞ্চিং খোদার আলে ছড়াবার জন্যেই অমন বিদেশ 
বিভু-এ সে বসবাস করছিল। তারা৷ বর্বর হলে কী হবে, দিল তাঁদের 
সাচ্চা, খাঁটি সোনার মতো। খোঁদা-রস্থুলের ডাক একবার দিলে পৌছে 
দিতে পারলে তারা৷ বেচাইন হয়ে যায় । তাছাড়া তাদের খাতির-যত্ব ও 
ন্সেহ-মমতার মধ্যে বেশ দিন কাটছিল: কিন্তু সে একদিন স্বপ্ন দেখে। 
সেস্বপ্নই তাকে নিয়ে এসেছে এত দূরে । মধুপুর গড় থেকে তিন দিনের 
পথ সে ছুর্গম অঞ্চলে মজিদ যে বাড়ি গড়ে তুলেছিল তা নিমেষের 
মধ্যে ভেডে ছুটে চলে এসেছে । 

লোকেরা ইতিমধ্যে বার-কয়েক শুনেছে সে-কথাঁ, তবু আবার উৎকর্ণ 
হয়ে ওঠে। 

উনি একদিন স্বপ্নে ডাকি বললেন" 
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বলতে বলতে মজিদের কোটরাগত ক্ষুদ্র চোখ ছুটে! পানিতে ছাপিয়ে 
ওঠে । 

গ্রামের লোকগুলি ইদানীং অবস্থাপন্ন হয়ে উঠেছে । জোতজমি 
করেছে, বাড়িঘর করে গরুছাগল আর মেয়েমানুষ পুষে চড়াই-উতরাই 
ভাব ছেড়ে ধীরস্থির হয়ে উঠেছে, মুখে চিকনাই হয়েছে । কিন্তু খোদার 
দিকে তাদের নজর কম। এখানে ধানক্ষেতে হাওয়া গান তোলে বটে 
কিন্তু মুসল্লীদের গলা আকাশে ভাসে না। গ্রামের প্রান্তে সেই জঙ্গলের 
মধ্যে কবরের পাশে দীঁড়িয়ে বুকে ঝোলানো তামার দাত-খিলাল দিয়ে 
দাতের গহ্বর খোঁচাতে খোঁচাতে মজিদ সেদিন সে-কথ স্পষ্ট বুঝেছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও বুঝেছিল যে, ছুনিয়ীয় সচ্ছলভাবে ছু'বেলা খেয়ে 
বাঁচবার জন্তে যে-খেল। খেলতে যাচ্ছে সে-খেল৷ সাংঘাতিক | মনে সন্দেহ 
ছিল, ভয়ও ছিল। কিন্ত জমায়েতের অধোবদন চেহার। দেখে পরিক্ষার 
হয়ে গিয়েছিল অন্তর ! হীপানি-রোগগ্রস্ত অশীতিপর বুদ্ধের চোখের 
পাঁনে চেয়েও তাতে লজ্জা ছাড়! কিছু দেখেনি । 

জঙ্গল সাফ হয়ে গেলো । ইট-স্ুরকি নিয়ে সেই প্রাচীন কবর 
সগ্ভমুত কোনো মানুষের কবরের মতো নোতুন দেহ ধারণ করল। 
ঝালরওয়ালা সালু দ্বারা আবৃত হলো! মাছের পিঠের মতে৷ সে কবর । 
আগরবাতি গন্ধ ছড়াতে লাগল, মোমবাতি জ্বলতে লাগল রাতদিন । 
'গাছপালায় ঢাকা স্থানটি আগে স্্যাংসেতে ছিল, এখন রোদ পড়ে খটখটে 
হয়ে উঠল । হাওয়ারও ভ'পসা গন্ধ খড়ের মতে শুষ্ক হয়ে উঠল। 

এগ্রাম সে-গ্রাম থেকে লোকেরা আসতে লাগল । তাদের মর্মস্তদ 
কান্না, অশ্রুসজল কৃতজ্ঞতা, আশার কথা, ব্যর্থতার কথা সালুতে আবৃত 
মাছের পিঠের মতো অজ্ঞাত ব্যক্তির সেই কবরের কোলে ব্যক্ত হতে লাগল 
দিনের পর দিন। তার সঙ্গে পয়সা -_ ঝকঝকে পয়সা, ঘষা! পয়সা, 
সিকি-ছুয়ানি-আধুলি, সাচ্চা টাকা, নকল টাকা ছড়াছড়ি যেতে লাগল । 


পা স্পাশীসীট 


%* মুসল্লী _নামাজী, যে নামাজ পড়ে 


১৮ লালসালু 


ক্রমে ক্রমে মজিদের ঘরবাড়ি উঠল । বাহির ঘর, অন্দর ঘর, গোয়াল 
ঘর, আওলাঘর। জমি হলো গৃহস্থালী হলো । নিরাকপড়া শ্রাবণের 
সেই হাঁওয়া-শূহ্য স্তব্ধ দিনে তার জীবনের যে নোতুন অধ্যায় শুক হয়েছিল, 
মাছের পিঠের মতো সালু কাঁপডে আবৃত নশ্বর জীবনের প্রতীকটির পাশে 
সে জীবন পদে পদে এগিয়ে চলল । হয়তে। সামনের দিকে, হয়তো 
কোথাও নয়। সে-কথ! ভেবে দেখবার লোক সে নয়। বতোরন্গ দিনে 
মগরা-মগরা৷ ধান আসে ঘরে, তাই যথেষ্ট । তথাকথিত মাজারেব পানে 
চেয়ে কচিৎ কখনো সে যে ভাবিত না তা নয়। কিন্তু তারও যে বাঁচবার 
অধিকার আছে সেই কথাটাই সে সাময়িক চিন্তার মধ্যে প্রধান হয়ে ওঠে | 
তাছাড়া গারে। পাহাড়ের শ্রমক্লাস্ত হাড় বেবকরা দিনের কথ! স্মরণ হলে 
সে শিউরে ওঠে । ভাবে, খোদাব বান্দা সে নিবোধ ও জীবনের জন্তে 
অন্ধ। তার ভুূলভ্রান্তি তিনি মাফ কবে দেবেন। তাব ককণ! অপার, 
সীমাহীন । 

একদিন মজিদ বিয়েও কবে । অনেকদিন থেকে আলি-ঝালি একটি 
চওড়া বেওয়া মেয়েকে দেখছিল । দেহে যৌবন যেন ব্যাপ্ত হয়ে ছড়িয়ে 
আছে, বিশাল তার রূপ। দূর থেকে আবছা আব্ছ। তার প্রশস্ত দেহ 
দেখে শীর্ণ মজিদ জলে উঠেছিল । 

শেষে সেই প্রশস্ত ব্যাপ্ত যৌবন! মেয়েলোকটিই বিবি হয়ে তার ঘরে 
এল। নাম রহীমা। সত্যি সে লম্বা-চওড়া মানুষ ! হাঁড়-চওড়া 
মাংসল দেহ। শীঘ্র দেখা গেলো, তার শক্তিও কম নয়। বড় বড় 
হাঁড়ি সে অনায়াসে এক স্থান থেকে অন্ত স্থানে তুলে নিষেে যায়, গৌঁয়ার 
ধামড়া গাইকেও স্বচ্ছন্দে গোয়াল থেকে টেনে বের করে নিয়ে আসে। 
হাটে যখন, মাটিতে আওয়াজ হয়, কথা কয় যখন, মাঠ থেকে শোনা যায় 
গলা । 

তবে তার শক্তি, তার চওড়া দেহ -__যে-দেহ দূর থেকে আলি-ঝালি৷ 


ক ব্তোর -_ফসল কাটার সমস 


লালসালু ১৯ 
দেখে মজিদের বুকে আগুন ধরেছিল -_তা৷ বাইরের খোলস মাত্র। 
আসলে সে ঠাণ্ডা, ভীতু মানুষ । দশ কথায় রা নেই, রক্তে রাগ নেই। 
মজিদের প্রতি তার সম্মান, শ্রদ্ধ। ও ভয়। শীর্ণ মানুষটির পেছনে মাছের 
পিঠের মতে মাজারটির বৃহৎ ছায়! দেখে । 

ও যখন উঠানে হাঁটে তখন মজিদ চেয়ে চেয়ে দেখে । তারপর 
মধুর হেসে আস্তে মাথা নেড়ে বলে, 

_-অমন করি হাটতে নাই । 

থমকে গিয়ে রহীম। তার দিকে তাকায় । 

মজিদ বলে, 

_অমন করি হাটতে নাই বিবি, মাঁটি-এ গোস্বা করে। এই 
মাটিতেই তে৷ একদিন ফিরি যহিবা __থেমে আবার বলে, মাটিরে কষ্ট 
দেওন গুণাহ | 

এ-কথা আগেও শুনেছে রহীম! | 'মুরুববীর!' বলেছে, বাঁড়ির আত্মী- 
য়ারা বলেছে । মজিদের কথায় বাইরে সালু-কাঁপড়ে আবৃত মাজারটির 
কথা স্মরণ হয় । 

মজিদ নীরবে চেয়ে চেয়ে দেখে, রহীমার চোখে ভয় । 

মধুরভাবে হেসে আবার বলে, 

__-অমন করি কখনে! হাঁটিও না । কবরে আজাব* হইবে । 

শক্তিমত্ত। নারীর উজ্জল পরিক্ষার চোখে ঘনায়মান ভয়ের ছায়া দেখে 
মজিদ খুশী হয়। তারপর বাইরে গিয়ে কোরাঁন তেলাওয়াৎ+? শুরু করে। 
গল! ভালে। তার, পড়বার ভঙ্গিও মধুর । একটা চমৎকার সুরে সারা 
বাড়ি ভরে যায়। যেন হাল্সাহানার মিষ্টি মধুর গন্ধ ছড়ায়। 

কাজ করতে করতে রহীম! থমকে যায় ; কান পেতে শোনে । খোদা- 
তা'আলার রহস্যময় দিগন্ত তার অন্তরে যেন বিদ্যুতের মতো! থেকে থেকে 


* আজাব --পরলোকে শাস্তি 
1 তেলাওয়াৎ পাঠ (বিশেষত ধর্মগ্রন্থ ) 


ও লালসালু 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে । একটি অব্যক্ত ভীতিও ঘনিয়ে আসে মনে । সে 
খোদাকে ভয় পায়, স্বামী মসজিদকে ভয় পাঁয়। 

পুকুরে গোসল করে সিক্ত বসনে উঠানে দীঁড়িয়ে রহীম! যখন চুল 
ঝাড়ে তখনো চেয়ে চেয়ে দেখে মজিদ । বিছানার পাশে ফে-দেহটির 
তাল পায় না, সে-দেহটিই এখন সিক্ত কাপড় ভেদ করে অদ্ভুত সুন্দর 
হয়ে ওঠে । তাঁর চোখ চকচক করে। কিন্তু রহীমার চেতন! নেই। 

গল! কেশে মজিদ বলে, 

_-খোল! জায়গায় অমন বে-শরমের মতো! দীড়াইও না বিবি । 

সচকিত হয়ে রহীম। হাঁত নামায়, বুকে ভালো করে আচল দেয়, 
পেছনে সাপ্‌টে থাকা কাপড় আলগা করে দিয়ে এধার-ওধার যেন 
বেগানা-বেগায়ের লোকের সন্ধানে তাকায়। কিন্তু এ তো কেবল মজিদ 
বসে আছে দরজার পাঁশে, হাতে হু'কা। গল-সীসার মতো অবশেবে 
লজ্জা আসে রহীম'র সাবা দেহে । দ্রুত পায়ে সে আড়ালে চলে যাঁয়। 

মজিদের সামানে এমনভাবে আর দাড়ায় না কখনো । 

গ্রামের লোকের! যেন রহীমারই অন্য সংস্করণ। তাগড়া-তাগড়া 
দেহ -__চেনে জমি আব ধান, চেনে পেট । খোদার কথা নেই। স্মরণ 
করিয়ে দিলে আছে, নচেৎ ভূল মেরে থাকে । জমির জন্যে প্রাণ। সে 
জমিতে বর্ষণহীন খরার দিনে ফাটল ধরলে তখন কেবল স্মরণ হয় 
খোদাকে | 

কিন্তু জমি এধারে উবর, চাঁর। ছড়িয়েছে কি সোনা ফলবে। 
মানুষরাও পরিশ্রম করে, জমিও সে শ্রমের সম্মান দেয়। দেয় তো বুক 
উজাড় করে দেয়। 

মাঠে গিয়ে মানুষ মেঠো হয়ে ওঠে । কখনে! ঘরোয়া হিংস।-বিদ্বেষের 
জন্তে, বা আত্মমর্ধাদার ভূয়ো ঝাণ্ডা উচিয়ে রাখবার জন্যে তারা জমিকে 
দাবার ছকের মতে। ভাগ করে ফেলে । সে-জমিকেই আবার রক্ত দিয়ে 
রক্ষা করতে ঘিধা করে না। হয়তো ছুনিয়ার দুষিত আবহাওয়ার মধ্যে 
তারা ববরতার নীচতায় নেমে আসে, কিন্তু যখন জমির গন্ধ নাকে লাগে, 


লালসালু ২১. 
মাটির এলোখাবড়া দলাগুলোর পানে চেয়ে আপন রক্তমাংসের কথা 
স্মরণ হয়, তখন ভুলে যাঁয় সমস্ত হিংসা-বিদ্বেষ। সিপাইর খণ্ডিত ছিন্ন 
দেহের একতাল অর্থহীন মাসের মতো৷ জমিও তখন প্রাণের চাইতে বড়- 
হয়ে ওঠে । খাঁবল৷ খাবলা রুঠাজমি, ডোঁবাঁজমি, কাঁদাজমি __ফাটল- 
ধর! জ্যৈষ্টের জমি -_সব জমি একাস্ত আপন ; কোনোটার প্রতি অব- 
হেলা নেই । যেমন সুস্থ মুমূর্ষু বা জরাজর্জর আত্মীয়জনের প্রতি দৃষ্টিভেদ 
থাকে না মানুষের । মাথার ঘাম পায়ে ফেলেই তারা খাটে । হয়তো 
কাঠিফাট! রোদ, হয়তো মুষলধারে বৃষ্টি __তার! পরিশ্রম করে চলে। 
অগ্রহায়ণের শীত খোলামাঠে হাড় কীপায়, রোদ-পানি-খাওয়। মোটা 
কর্কশ ত্বকের ডাসা লোমগুলো পর্ধস্ত জলে শীতল হওয়ায় খাড়া হয়ে 
ওঠে --তবু কোমর পরিমাণ পানিতে ডুবে থাকা মাঠ সাফ করে। 
সযত্বে, সন্সেহে সাফ করে যত জঞ্জাল। কিন্তু জঙ্জালের আবার শেষ 
নেই। কাঁতিকে পানি সরে এলেও কচুরিপানা জড়িয়ে জড়িয়ে থাকে 
জমিতে । তখন আবার দল বেঁধে লেগে যায় তার।। ভাগ্যকে ঘষে 
সাফ করবার উপায় নেই, কিন্তু যেজমি জীবন, সে-জমিকে জঙঞ্জালমুক্ত 
করে ফসলের জন্তে তৈরী করে । তার জন্যে অক্লান্ত পরিশ্রমকে ভয় 
নেই । এদিকে সূধ ক্রমশ দূরপথ ভ্রমণে বেরোয়, ঝিমিয় আসে তাপ, 
মেঘশৃন্য আকাশের জমাট ঢাল! নীলিমার মধ্যে শুকিয়ে ওঠে দিগন্তবিস্তৃত 
মাঠ। তখন শুরু হয় আরেক দফা পরিশ্রম | রাত নেই দিন নেই হ'ল 
দেয়। তারপর ছড়ায় চার! __ছড়াবার সময় ন। তাকায় দিগন্তের পানে, 
না স্মরণ করে খোদাকে । এবং খোদাকে স্মরণ করে না বলেই হয়তো 
চার ছড়ানো জমি শুকিয়ে কঠিন হতে থাকে । রোদ চড়া হয়ে আসে, 
শুন্য আকাশ বিশাল নগ্নতায় নীল হয়ে জ্বলেপুড়ে মরে। নধর নধর 
হয়ে ওঠা কচি কচি ধানের ডগার পানে চেয়ে বুক কেঁপে ওঠে তাদের । 
তারা দল বেঁধে আবার ছোটে । তারপর রাঁত নেই দিন নেই বিল 
থেকে কৌদে কৌদে পানি তোলে । সামান্য ছুতোয় প্রতিবেশীর মাথায় 
দ! বসাতে যাদের বিন্দুমাত্র দ্বিধা হয় না, তাদেরই বুক বিমর্ষ আকাশের 
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তলে কচি-নধর ধান দেখে শছ্িতি হয়ে ওঠে, মাটির তৃষ্কায় তাদেরও 
অস্তর খা খাকরে। রাত নেই দিন নেই, কোদে করে পানি তোলে__ 
অণ-কে-মণ | 

এত শ্রম এত কষ্ট, তবু ভাগ্যের ঠিকঠিকানা নেই। চৈত্রের শেষ 
দিক বা বৈশাখের শুরু । ধান ওঠেওঠে, এমন সময়ে কোনো এক 
ডুপুরে কালো মেঘের সাথে আসে ঝড়, আসে শিলাবৃষ্টি, হয়তো না বলে 
না কয়ে নিমেষেব মধ্যে ধ্বংস করে দিয়ে যায় মাঠ। কোচবিদ্ধ হয়ে 
নিহত ছমিরুদ্দিনের রক্তাপ্নুত দেহের পানে চেয়ে আবেদ-জাবেদের মনে 
দানবীয় উল্লাস হতে পারে, কিন্তু এখন তার! পাথর হয়ে যায়। যার 
একরত্তি জমিও নেই, তারও চোখ ছলছল করে ওঠে। এবং হয়তো 
তখন খোদাকে স্মরণ করে, হয়তো করে না । 

মাঠের প্রান্তে একাকী দ্ীড়িয়ে মজিদ দাত খিলাল করে আর সে 
কথাই ভাবে । কাতারে কাতারে সারবন্দী হয়ে দ্বিতীয়ার চাঁদের মতো 
কাস্তে নিয়ে মজুররা যখন ধান কাঁটে আর বুক ফাটিয়ে গীত গায় তখনো 
মজিদ দূরে দীড়িয়ে দেখে আর ভাবে । গলার তামার খিলাল দিয়ে 
দাতের গহ্বর গু তোয় আর ভাবে । কিসের এত গান, এত আনন্দ? 
মজিদের চোখ ছোট হয়ে আসে । রহীমার শরীরে তে। এদেরই রক্ত, 
আর তার মতোই এর! তাগড়া, গীঁট্টাগো। ও প্রশস্ত । রহীমার চোখে 
ভয় দেখেছে মজিদ । এর! কি ভয় পাবে না? ওদের গান আকাশে 
ভাসে, ঝিলমিল করতে থাঁকা ধানের শীষে এদের আকর্ণ হাসির ঝলক 
লাগে। ওদের খোদার ভয় নেই । মজিদও চায়, তার গোলা ভরে উঠুক 
ধানে। কিন্তু সে তো জমিকে ধন মনে করে না, আপন রক্তমাংসের 
সামিল খেয়াল করে না? শ্টেন দৃষ্টিতে অবশ্য চেয়ে চেয়ে দেখে ধাঁন- 
কাটা; কিন্ত তাদের মতো লোম-জাগানো! পুলক লাগে না তার অন্তরে | 
হাসি তাদের প্রাণ, একথা মজিদের ভালো লাগে না। তাদের গীত ও 
হাঁসিও ভালো লাগে না । ঝালরওয়ালা সালু-কাপড়ে আবৃত মাজারটিকে 
তাঁদের হাসি আর গীত অবজ্ঞ। করে যেন। 
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জমায়েতকে মজিদ বলে, খোদাই রিজিক দেনেওয়ালা । 

শুনে সালু-কাপড়ের ঢাকা রহস্যময়, চিরনীরব মাজারের পাশে তারা 
স্তব্ধ হয়ে যায়। 

মজিদ বাল, মাঠভরা ধান দেখে যাদের মনে মাটির প্রতি পূজার ভাব 
জাগে তারা বুত-পুজারী** ৷ তার! গুণাগার । 

জমায়েত মাথা হেট করে থাকে । 

বতোর দিন ঘুরে আসে, আবার পেরিয়ে যায় । মজিদের জমিজোত 
বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে সম্মানও বাড়ে । গাঁয়ের মাতব্বর ওর কথা ছাঁড়। কথা 
কয় না: সলাপরামর্শ, অআদেশ-উপদেশ, নছিহতের 1 জন্যে তাঁর কাছেই 
আসে, চিরনীরব সালু-কাপড়ে আবৃত মাজারের মুখপাত্র হিসেবে তার 
কথা সাগ্রহে শোনে, খরা পড়লে তাঁরই কাছে ছুটে আসে খতম পড়াবার 
জন্যে । খোদা রিজিক দেনেওয়াল। এ-কথ| তারা আজ বোঝে । মাঠের 
বুকে গান গেয়ে গজব কাটানে। যায় না, বোঝে । মজিদও আত্মবিশ্বাস 
পায়। 

মজিদ সাত ছেলের বাপ ছু মিঞীকে প্রশ্ন করে, 

_কলমা জানো মিঞা ? 

ঘাড় গুজে আধাপাঁকা মাথা চুলকায় ছুছ মিএ! । মুখে লজ্জার হাসি। 

গার্জ উঠে মজিদ বলে, 

_হাসিও না মিঞা | 

থতমত খেয়ে হাসি বন্ধ করে ছুছু মিঞা | 

সাত ছেলের এক ছেলে সঙ্গে এসেছিল। সে বাপের অবস্থা দেখে 
খিলখিল করে হাসে। বাপের মাথা নত করে থাকার ভঙ্গিটা ষেন 
গাধার ভঙ্গির মতো হয়ে উঠেছে । 

চোখ কিন্ত তার পিটপিট করে । বলে, 


* বুত-পূজারী -_মৃতিপূজক 
1 নছিহত __-উপদেশ 
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_ আমি গরীব মুরুক্ষু মানুষ | 

খোদাকে হয়তো সে জানে । কিন্তু জ্বলন্ত পেটের মধ্যে সব কিছু 
যেন বাম্প হয়ে মিলিয়ে যায় । ভেতরে গনগনে আগুন, সব উড়ে যায়, 
পুড়ে যায়। আজ লজ্জায় মাথা নত করে রাখে গাধার মতো পিঠে 
ঘাড়ে সমান । 

এবার খালেক ব্যাপারী ধমকে ওঠে, 

__কলম। জানস্‌ না ব্যাটা ? 

সে আর মাথ। তোলে না। ছেলেটা হাঁসে । 

খালেক ব্যাপারী একটি মক্তব দিয়েছে । এরই মধ্যে একপাল ছেলে- 
মেয়ে জুটে গেছে । ভোরে যখন কলতান করে আম্সিপারা পড়ে তখন 
কখনে। মজিদের মনে স্মৃতি জাগে । শৈশবের স্মৃতি __যে-দেশ ছেড়ে 
এসেছে, যে-শস্তহীন দেশ তার জন্নস্থান _-সেখানে একদা এক মক্তবে 
এই রকম করে সে আম্সিপারা পড়ত। 

অবশেষে মজিদ আদেশ দেয়। 

_ব্যাপাবীর মক্তবে তুমি কলম। শিখবা । 

ঘাড় নেড়ে তখুনি রাজি হয়ে যায় লোঁকটি। শেষে মুখ তুলে 
বোকার মতো বলে, 

__গরীব মানুষ, খাইবার পাই ন।। 

লোকটির মাথায় যেন ছিট। যত্রতত্র কাবণে-অকারণে না খেতে 
পাওয়ার কথাটি শোনানে। অভ্যাস তার। শুনিয়ে হয়তো মানুষের সম- 
বেদনা আকর্ষণ করার চেষ্টা করে । কিন্তু লোকে খেতে পায়, পায় না; 
এতে সমবেদনার কী আছে? প্রশ্ন থাকলে তো! সমবেদনা থাকবে । 
ও কী করে অমন গীধার মতো ঘাঁড়-পিঠ সমীন করতে পারে সে-কথা, 
তে। কেউ জিজ্ঞেস করে না । দৃশ্যটি অবশ্য উপভোগ করে । 

মজিদের পক্ষ থেকে খালেক ব্যাপারী ধমকে বলে, 

__হুইছে হইছে, ভাগ। 

একদিন ধাড়িধাড়ি ছেলে কয়েকটি পাকড়াও করে মজিদ্। 
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__কীরে ব্যাটা, খৎনা হইছে ? 

একটি ছেলে আরেকটিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, 

_ অর অয় নাই । 

সে রেগে বলে -_অরও অয় নাই। 

শুনে আগুন হয়ে যাঁয় মজিদ | বলে, পরশু দিন জুম্মাবার, সেদিন 
যদ্দি দু'জনেরই একসাথে খৎনা না হয়, তবে মুশকিল হবে । 

একবার একটি ছেলে বলে, 

__হেই কবে আমার খন! হইছে ! 

তার বাপও মাথা নেড়ে সায় দেয়, 

ছোট থাকতেই খতন! দিছি | মিছা কথা না হুজুর । 

কিন্তু মজিদ বিশ্বস্ত স্ৃত্রে শুনেছে, ছেলেটির খৎনা হয়নি । গর্জন 
করে উঠে বলে, 

_-0তাল লুঙ্গি? 

বাপ আবার বলে, খোদার কসম, ওর খতন! হইছে । কিন্তু তার 
কথায় কান না দিয়ে মজিদ বিছ্যুৎবেগে ছুটে গিয়ে ধা করে তুলে ফেলে 
তার লু্গি। ছেলেটি পালাবার উপক্রম করছিল, থাবা দিয়ে তার ঘাড় 
ধরে ফেলে মজিদ । বাঁপও পাঁলাই-পালাই করছিল, কিন্তু কীভাবে 
পালায় ভেবে না পেয়ে ওখানেই বোকার মতো! চোখ নেলে বসে থাকে । 
খানিকক্ষণ বাপ-পুতকে একসঙ্গে গালাগাল করে ছেলেটিকে ধরে নিয়ে 
এসে মজিদ নিজের বাইরের ঘরে খু'টির সঙ্গে বেঁধে রাখে । বলে, 

__-আজই নামাজের পর আমিই তোর খতন দিমু। 

দাঁড়িগোফ ওঠা মন্দের মতো! ছেলে ঠিরঠির করে কাপতে থাকে । 
বাপের মুখে রা নেই। শুকিয়ে সে-মুখ আম্সি হয়ে গেছে । 

সারাটি দুপুর কোরবানীর ছাগলের মতো! খু'টিবন্দী হয়ে থাকে 
ছেলেটি । আছরের নামাজের পর মজিদ ছুরি-তেন। নিয়ে আসতেই 
সে তারম্বরে আর্তনাদ করে উঠে কান্না জুড়ে দেয় । দেখে বাপের আর 
সয় , সেও হাউ-মাউ করে কেঁদে ওঠে । বাইরে লোক জমে গিয়েছিল । 


৪ 
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খালেক ব্যাপারীও এসেছিল ব্যাপার দেখতে । তারা ধমকাতে থাকে 
বাপকে । 

্টাত কড়কড় করে মজিদের । মাঠে শয়তানের মতো গান যখন 
ধরে তখন খোদার কথা আর মনে হয় না? বুড়ো ধাঁমড়া ছেলে, খৎনা 
হয়নি ভাবতেও কেমন লাঁগে। তওবা, তওবা! ব্যাপারীকে শুনিয়ে 
মজিদ বলে, 

_-আপনাগো দেশটা বড জাহেলের দেশ | 

ছেলের কান্না থামে না। মজিদ যখন বাঁশের কঞ্চি ছিলছে তখন 
সে আরেকবার তারস্বরে আর্তনাদ করে উঠে বলে, 

_-আমার বাপেরও খতনা অয় নাই __তাঁনারে আগে দেন । 

মজিদ বিস্ময়ে হতভম্ব । খালেক ব্যাপারীর পানে চেয়ে কয়েক 
মুহুর্ত নিষ্পলক হয়ে থাকে, মুখে ভাষা জোগায় না। লজ্জায় ব্যাপারীর 
কান পর্যস্ত লাল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে ছু-ছুটো খতনা হয়ে গেলো । ব্যাপারটা ঠিক 
হাটবাজারের মধ্যে যেন হলো । কারণ বাঁপ-বেটাকে ধরবার জন্টে 
লোকের প্রয়োজন ছিল বলে, এবং এ-সব দৃশ্য না দেখে থাকা যায় না 
বলে ঘরটায় ভিড় জমে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়, পেছনে বেড়ার 
ফুটো দিয়ে দেখল পাড়ার যত মেয়েরা _-ছুকরি, জোয়ান, বুড়ী। 
রহীম! পর্যন্ত না দেখে পারল না। স্বামীর কীতিতে উজ্জল হয়ে ওঠা 
চোখে অন্য মেয়েদের সঙ্গে সেও মুখে আচল দিয়ে খানিকট। হাসল | 

সে-রাতে দোয়া-দরুদ সেরে মাজারঘর থেকে বেরিয়ে এসে বা পাঁশের 
খোলা মাঠের পানে তাকিয়ে মজিদ কতক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । 
দিগন্ত-বিস্তৃত হয়ে যে মাঠ দূরে আবছাভাবে মিলিয়ে গেছে সেখান থেকে 
তারার রাজ্য | ওধারের গ্রাম নিস্তব্ধ । ছু-একট! পাড়ায় কেবল কুত্তা 
ঘেউ ঘেউ করে। 

নীরবতার মধ্যে হঠাৎ মজিদ একটা শক্তি বোধ করে অন্তরে । 
মহববতনগর গ্রামে সে শক্তির শিকড় গেড়েছে। আর সে-শক্তি শাখা- 
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প্রশাখ। মেলে সার! গ্রামকে আছন্ন করে লোকদের জীবনকে জড়িয়ে 
ধরেছে সবলভাবে । প্রতিপত্তিশীলী খালেক ব্যাপারী আছে বটে, কিন্তু 
তার শক্তিতে আর মজিদের শক্তিতে প্রভেদ আছে । আজ অপরাহ্থে 
যে-ছুটি লোককে মজিদ কষ্ট দিয়েছে তার! নির্ভেজাল কষ্টই পেয়েছে । 
সে-কষ্ট পাওয়ার পেছনে ক্রোধ নেই, দ্বেষ নেই । আজ সেই লোকদেরই 
খালেক ব্যাপারী চাবুক মারুক; প্রতিপত্তির ভয়ে তারা মুখে রা না 
করলেও অন্তরে ঘনিয়ে উঠবে দ্বেষ, প্রতিহিংসার আগুন । মজিদের 
শক্তি ওপর' থেকে আসে, আসে এ সালু-কাঁপড়ে আবৃত মাজার থেকে । 
মাজারটি তাঁর শক্তির মূল । 

মজিদের সে-শক্তি প্রতিফলিত হয় রহীমার ওপর ৷ মেয়েমানুষর৷ 
আসে তার কাছে । এ-গ্রামেরই মেয়ে রহীমী। ছোটবেলায় নাকে 
নোলক পরে হলদে শাড়ী পেঁচিয়ে পরে ছুটোছুটি করত -_সবার মনে 
সে-ছবি এখনে। স্পষ্ট । প্রথম বিয়ের সময় তাঁরা তাকে দেখেছে, স্বামীর 
মৃত্যুর পরও তাঁকে দেখেছে । কিন্তু ওরাই আজ এসে চেনে না। কথা 
কয় অন্য ভাবে, গলা নরম করে সুপারিশের জন্তে ধরে । খিড়কির 
দরজা দিয়ে আসে তারা, এসে সন্তর্পণে কথা কয় । কাদলেও চেপে চেপে 
কাঁদে । বাইরে মাজার যেমন রহস্যময় তাঁদের কাছে, মজিদও তেমনি 
রহস্যময় । 

মজিদ ধরা-ছোয়ার বাইরে । যোগম্ত্র হচ্ছে রহীম! | 

রহীমা শোনে তাদের কথা । কখনো হৃদয় গলে আসে অপরের 
দুঃখের কথা শুনে, কখনো! ছলছল করে ওঠে চোঁখ। গভীর রাতে 
কখনো মাজারের ধারে গিয়ে ঈাড়িয়ে নিনিমেষ চোঁখে তাকিয়ে থাকে 
মাছের পিঠের মতো স্তব্ধ, বিচিত্র সেই মাজারের পানে । মাথায় কপাল 
পর্ষস্ত ঘোমটা টানা, দেহ নিশ্চল । তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঘোর 
লাগে, চোখ অবশ হয়ে আসে, মহাশক্তির কাছে পাছে কোনো বেয়াদপি 
করে বসে সে-ভয়ে বুক কেঁপে ওঠে কখনো | তবু মুহুর্তের পর মুহূর্ত 
মৃতির মতে! দীড়িযে থাকে । ভাবে, কোন মানুষ ওখানে দ্বুমিয়ে 
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আছেন -ধার রুহ*্* এখনে। মানুষের হুখ-যাতনায় কাদে, তাদের মঙ্গলের 
জন্যে আকুল হয়ে থাকে সদাসবদা ? 

কখনো কখনে। অতি সঙ্গোপনে রহীমা একটা আজি জানায় । বলে 
তার সন্তান নেই ; সন্তানশূন্ত কোলটি খাঁখী করে । তিনি তাকে যেন 
একটি সন্তান দেন। আজি জানায় চোখের আকুলতায়, এদিকে ঠোঁট 
পর্যন্ত কাপে না। অতি গোপন মনের কথা শিশুর সরলতায় সাঁলু- 
কাপড়ে ঢাক রহস্যময় মাঁজারের পানে চেয়ে বলে __না-হয় লজ্জা, না- 
হয় দ্বিধা। একদিন হঠাৎ এই সময় দমকা হাওয়! ছোটে, জঙ্গলের ষে 
কটা গাছ আজও অকতিত অবস্থায় বিরাজমান তাতে আচমকা গোঁডানি 
ধরে। হাওয়া এসে এখানে সালু-কাপড়ের প্রান্ত নাড়ে, কেপে ওঠা 
মোমবাতির আলোয় ঝলমল করে ওঠে রূপালী ঝালর ৷ রহীমাও কেঁপে 
ওঠে, কী একটা মহাভয় তার রক্ত শীতল করে দেয়। মনে হয়, কে যেন 
কথা৷ কইবে আকাশের মহা-তমিত্রার বুক থেকে বিচিত্র এক কণ্ঠ সহসা 
জেগে উঠবে । আবার স্থির হয়ে যায়, মোমবাতির শিখাও নিষম্প, স্থির 
হয়ে ওঠে । ওপরে আকাশ-ভর। তার। তেমনি নীরব | 

কোনোদিন রহীম! সারা মানবজাতির জন্যে দোয়া করে । ও-পাঁড়ার 
ছুন্ুর বাপ মরণরোগে যন্ত্রণা পাচ্ছে, তাকে শান্তি দাও। খেতানির মা 
পক্ষাঘাতে কষ্ট পাচ্ছে __তার ওপর করুণ! করো । কারা একপাল 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাতে কষ্ট পাচ্ছে তাদের ওপর করুণ করো, রহমত 
করো । চার গ্রাম পরে বড় নদী! ক-দিন আগে সে নদীতে ঝড়ের 
মুখে ডুবে মারা গেছে ক-টি লোক। তাদের কথা স্মরণ করে বলে, 
ঘরে স্ত্ী-পুত্র রেখে নৌকা নিয়ে যারা নদীতে যায় তাদের ওপর যেন 
তোমার রহমত হয় । 

অনেক সময় অদ্ভুত আজি নিয়ে মেয়েলৌকেরা আসে রহীমার কাছে। 


রুহ আত্ম 
1 রহমত __করুণ! (বিশেষত আল্লার ) 
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যেমন আসে ধান ভাননি হাস্থনির মা। বহুদিন আগে নিরাঁকপড়া এক 
শ্রাবণের দুপুরে মাছ ধরতে মতিগঞ্জের সড়কের ওপর যারা প্রথম 
মজিদকে দেখেছিল, সেই তাহের আর কাদেরের বোন হাস্ুনির মা । সে 
এসে বলে, 

-আমার এক আজি । 

এমন এক ভঙ্গিতে বলে যে রহীমার হাসি পায় । কিন্তু মনে মনেই 
হাসে, গম্ভীর হয়ে থাকে বাইরে ৷ হান্থুনির মা বলে, 

_আমার আজি __-ওনারে কইবেন, আমার যেন মওত হয় । 

এবার ঈষৎ হেসে রহীমা বলে, 

_ ক্যান গে! বিটি? 

জ্বালা আর সইহ্য হয় না বুবু। আল্লায় যেন আমারে সত্বর 
ছুনিয়। থিক। লইয়া যায় । 

সকৌতুকে রহীম। প্রশ্ন করে, 

_-তোমাব হাস্থনির কী হইব তুমি মরলে ? 

সেদিকে তার ভাবনা নেই । আপন। থেকেই যেন উত্তব যোগায় 
মুখে । 

_ তুমি নিব| বুবু। তোমারই হাতে সোপর্দ কইরা আমি খালাস 
হমু। 

রহীম হাঁসে। হাতে কাথার কাজ । হাসে আর মাথ। নত করে 
কাথা সেলাই কবে । 

একদিন হাঁস্থুনির মা এসে বলে, 

_-আমার এক আজি বুবু। 

_কও? 

__-ওনারে কইবেন __বুড়ীবুড়ী ছুইগারে যানি ছুনিয়ার থন লইয়৷ 
মায় খোদাতা'ল। ৷ 

কৃত্রিম বিস্ময়ে চোখ তুলে চেয়ে রহীম প্রশ্ন করে, 

__ওইটা আবার কেমন কথ হইল ? 
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_হু, খাঁটি কথ কইলাম বুবু। ছুইটার লাঠালাঠি চুলাচুলি আর 
ভালো লাগে না। 

বুড়ো বাপ তার ঢেডা দীর্ঘ মানুষ ; মা ছোটখাটো, কৌকড়ানো | 
কিন্তু দু'জনের যুখে বিষ। ঝগড়া-ফ্যাসাদ লেগেই আছে । তবে এক 
একদিন এমন লাগা লাগে যে, খুনাখুনি হবার জোগাড় । ঢেঙা লোকটি 
তেড়ে আসে বারবার, ঘুণধরা হাড় কড়কড় করে। বুড়ী ওদিকে নড়েচড়ে 
না। এক জায়গায় বসে থেকে মাথা ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে রাজ্যের গালাগাল 
জুড়ে দেয়। গালাগাল দিয়ে বুড়োকে যখন বিন্দুমাত্র ঘায়েল করতে 
পারে না তখন শেষ অস্ত হানে । 

-__ওরে মরার ব্যাটা, তুই কী ভাব্ছস্? ভাব্ছস্‌ বুঝি পোলাগুলি 
তোর জন্মের ? আল্লা সাক্ষী _হেগুলি তোর জন্মের না, তোর জন্মের না! 

শুনে হাসুনির মায়ের কান লাল হয়ে ওঠে * আর আচলে মুখ লুকিয়ে 
হাসে। 

তাহের-কাদের, আর কনিষ্ঠ ভাই রতন __তাদের বুদ্ধি-বিবেচনা 
থাকলেও তা আবার স্বার্থের ঘেরে ঢাকা । সামান্য হলেও বাপের জমি 
আছে, ঘর আছে, লাঙল-গরু আছে । তার দিনও ঘনিয়ে এসেছে__ 
আর বর্ষায় টে'কে কিন! সন্দেহ । তার! চুপ করে শোনে । 

অন্ধ ক্রোধে কাপতে কাপতে বুড়ো বাপ এগিয়ে আসে । ছেলেদের 
পানে চেয়ে বলে, 

_ হুনছস্‌ কথা, হুনছস্‌ ? 

ছেলেরা সমস্বরে বলে, 

_ঠ্যাঁড। বেটিরে, ঠ্যা্া । 

সমর্থন পেয়ে বুড়ো চেল। নিয়ে দৌড়ে আসে । তাহের শেষে জমি- 
জোতের মায়! ছেড়ে বাপের হাত ধরে ফেলে । কাদের বোঝায়, 

_ থাক্‌, কইবার দেও। খোদাই তার শাস্তি দিবো । 

জন্মের কথ! নিয়ে মায়ের উক্তি শুনে হাঁসুনির মায়ের কান লাল হচ্ছে 
ওঠে, কিন্তু পরে বুকে যন্ত্রণা হয় । তাই রহীমাকে এসে বলে কথাটা । 
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_ হয় বুড়াবুড়ী দুইটাই মরুক __নয় ওনারে কন, এর একটা! বিহিত 
করবার। 

হঠাৎ সমবেদনায় রহীমার চোখ ছল ছল করে ওঠে। বলে, 

__তুমি ছুখ করিও ন! বিটি। আমি কমুনে। 

মেয়েটাকে তার ভালোই লাগে। দুঃস্থা মেয়ে । স্বামী মার! যাবার 
পর থেকে বাপের বাড়িতে আছে । বাড়িতে তিন-তিনটে মর্দ ছেলে বসে 
বসে খায় । এক মুঠোর মতো যে-জমি, সে-জমিতে ওদের পেট ভরে না। 
তাই টানাটানি, আধ-পেট। খেয়ে দিন গুজরান | বসে বসে অন্ন ধ্বংস 
করতে লজ্জা লাগে হাস্থনির মায়ের । সে তো৷ একা নয়, তার হাস্ুনিও 


আছে। তাই বাঁড়িতে ধান ভানে। কিন্তু কিছু একটা মুখ ফুটে চাইতে 
আবার লজ্জায় মরে যাঁয়। 


রহীমা বলে, 

- শ্বশুর বাড়িতে যাও না ক্যান? 

_অরা মনুষ্যি না । 

_-নিকা করে! না ক্যান ? 

কয়েক মুহুর্ত থেমে হাস্থনির মা বলে, দিলে চায় না বুবু। 

জীবনে তার আর সখ নেই । তবে গায়ের আর মানুষের রক্ত তারও 
দেহে বয় বলে মাঠ ভরে ধান ফললে অন্তরে তার রঙ ধরে। বতোর 
দিনে বাঁড়ি বাড়ি কাজ করে হান্থুনির মায়ের ক্লান্তি নেই। মুখে বরঞ্চ 
চিকনাই-ই দেখ। দেয়। এমনি কোনে! দিনে তাহের খোশ মেজাজে 
বলে, 

_ শরীলে রঙ ধরছে ক্যান, নিক। করবি নাকি ? 

বুড়ী আমের আটির মতো! মুখট। বাড়িয়ে বলে, 

_ খানকির বেটি নিক! করবো বলাই তো মানুষটারে খাইছে ! 

মানুষটা মানে তার মৃত স্বামী। তাহের কৌতুক বোধ করে। 
বলে, ক্যামনে খাইছম্‌? 

হাস্ুনির মায়ের অন্তর তখন খুশিতে টলমল । কথা গায়ে মাথে 
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না। হেসে বলে, __গিলা খাইছি । মী-বুড়ী আছে সামনে, নইলে গিলে 
খাওয়ার ভঙ্গিটাও একবার দেখিয়ে দিত | 

দূরে ধানক্ষেতে ঝড় ওঠে, বন্যা আসে পথভোল৷ অন্ধ হাওয়ায়, দিগন্ত 
থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে আসে অফুরস্তু ঢেউ । ধানক্ষেতের তাজা রঙে 
হাস্ুনির মায়ের মনে পুলক জাগে । আপন মনকেই ঠাট্টা করে বারবার 
শুধায় : নিকা করবি মাগি, নিক! করবি ? 

কিন্তু কাকে করে? ওই বাড়ির মানুষকে পেলে করে কী? তেল 
চকচকে জোয়ান কালো ছেলে। গলা ছেড়ে যখন গান ধরে তখন 
ধানের ক্ষেতে যেন ঢেউ ওঠে | 

পরদিন তাহেরের বুড়ো বাঁপকে মজিদ ডেকে পাঠায় । এলে বলে_ 
তোমার বিবি কী কয়? 

বুড়ো ইতস্তত করে, ঘাড় চুলকে এধার-ওধার চেয়ে আমতা-আমতা 
করে। মজিদ ধমকে ওঠে । 

_-কও না ক্যান? 

ধমক খেয়ে ঢোক গিলে বুড়ো বলে, 

_-তা হুজুর ঘরের কথা আপনারে ক্যামনে কই? 

কতক্ষণ চুপ থেকে মজিদ ভারী গলায় বলে, 

-আমি জীনি কী কয়। কিন্তু তুমি কেমন মন্দ, দড়াইয় দীড়াইয়া 
শোনো হেই কথা ? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে এ কথা ঠিক নয় । তখন রাগে সে চোখে 
অন্ধকার দেখে, চেলা কাঠ নিয়ে ছুটে যায় বুড়ীকে শেষ করবার জন্তে। 
এর মধ্যে একদিন হয়তো সে শেষই হয়ে যেত -যদি না ছেলেরা এসে 
বাধা দিত | কিন্তু সে কথাও বলতে পারে না মজিদের সামনে । কেবল 

__বুড়ীর দেমাক খারাপ হইছে হুজুর । আপনে যি দোয়া পানি 

আবার কতক্ষণ নীরব থেকে মজিদ বলে, 
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_-বিবিরে কইয়া দিও, অমন কথা! যদি আর কোনোদিন কয় তাইলে 
মছিবৎ হইব। 

মাথা নেড়ে বুড়ো চলে যাবার জন্কে পা বাড়ায় । কয়েক পা গিয়ে 
থামে, থেমে মাথা চুলকে বলে, 

_ হুজুর, কোথিকা হুনলেন বেটির কথা? 

_-তা দিয়া তোমার দরকার কী? কিন্ত এই কথা জাইনো_ 
কোনে। কথা আমার অজান। থাকে না। 

সারাঁপথ ভাবে বুড়ে।। কে বলল কথাটা? বাড়ির গায়ে আর 
কোনে বাড়ি নেই যে, কেউ আড়ি পেতে শুনবে । 

এককালে বুড়ো বুদ্ধিমণন লোকই ছিল | সারাজীবন ছুষ্ট প্রকৃতির 
বৈমাত্রেয় এক ভাই-এর সাথে জায়গাজমি সম্পত্তি নিয়ে মারামারি 
মাঁমলা-মকদ্দমা করে আজ সব দিক দিয়ে সে নিঃস্ব । জায়গাজমির মধ্যে 
আছে একমুঠো পরিমাণ জমি, যা দিয়ে একজনের পেট ভরে না। আর 
এদিকে পেয়েছে খিটখিটে মেজাজ | সবাইকে ছু'চোখের বিষ মনে হয়। 
বুড়ীটার হয়তে৷ তাঁর ছোয়াচ লেগেই অমন হয়েছে । নইলে বহুদিন 
আগে যৌবনে কেমন হাসিখুশি ছটফটে মেয়ে ছিল সে। স্থির থাকত 
না এক মুহূর্ত, নাচত কেবল নাঁচত, আর খই-এর মতো কথা ফুটত 
মুখ দিয়ে। আজ তার সুন্দর দেহমন পচে গিয়ে এই হাল হয়েছে। 

বুড়ী যে ছেলেদের জন্ম নিয়ে কথাট। বলতে শুরু করেছে তা বেশীদিন 
নয়। সাধারণ গাল!গ'লি দিয়ে আর স্বাদ হয় না; তাই এমন এক 
কথা বের করেছে যা বুড়োর আত্মায় গিয়ে খচ করে লাগে । কথাটা 
মিথা। জেনেও প্রচণ্ড ক্রোধে জ্বলে ওঠে অন্তরট1 | 

বুড়ো ভাবে, ছেলেরা বলতে পারে না কথাটা ৷ সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ । 
তবে কি হাস্থুনির মা বলেছে? তার তো ও বাড়িতে যাতায়াত আছে । 

একটা বিষয়ে কিন্তু গোলমাল নেই তার মনে। অন্তরের শক্তিতে 
মজিদ ব্যাপারটা জানতে পেরেছে সে কথ সে বিশ্বাস করে না। 

যত ভাবে কথাটা তত জ্বলে ওঠে বুড়ো । যে বলেছে সেকি কথাটার 
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গুরুত্ব বোঝে না? কথাটা কী বাইরে ছড়াবার মতো? এর বিহিত 
ঘরেই হয়, বাইরে হয় না --তা যতই আলেম-খোঁদাবন্দ মানুষ তার 
বিহিত করতে আসুক না কেন। তাছাড়া, কথাটায় যে বিন্দুমাত্র সত্য 
নেই কে বলতে পারে? এককালে বুড়ী উড়,নি মেয়ে ছিল, তার হাসি 
আর নাচন দেখে পাগল হতে। কত লোক । বৈমাত্রেয় ভাইটির সঙ্গে 
ঝগডা-বিবাদের শুরুতে একবার একট! লোক ঘরে ঢোকার জনরব 
উঠেছিল । একদিন তাঁর অনুপস্থিতিতে সে কাগুটি নাকি ঘটেছিল। 
কিন্তু ঘরের বউ অনেক ঠ্যাঙানি খেয়েও কথাট। যখন শ্থীকার করেনি তখন 
সে বিশ্বাস করে নিয়েছিল যে, তা৷ দুষ্ট প্রকৃতির বৈমাত্রেয় ভাইটির স্থষ্ি 
ছাঁড়। কিছু নয় । 

অন্দরে ঢুকেই সামনে দেখলে হাসুনির মাকে । দেখেই চড়চড় করে 
মেজাজ গরম হয়ে উঠে, ঘু'ণি খেয়ে চোখ অন্ধকার হয়ে যায়। বকের 
মতো গল। বাড়িয়ে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে এক আছাড়ে মাটিতে ফেলে 
দেয়। তারপর শুরু হয় প্রহার। প্রহার করতে করতে ঝুড়োর মুখে 
ফেনা উঠে যায় । আর বলে কেবল একটি কথা __ওরে ভাঁতার-খাইগ! 
জারুণি, তোর বাঁপরে গিয়া কইলি ক্যামনে ওই কথ ? 

প্রাণের আশ মিটিয়ে বুড়ো তার মেয়েকে মারে। ছেলেরা তখন 
ঘরে ছিল না বলে তাকে রক্ষা করবার কেউ ছিল নাঁ। বুড়ী অবশ্য 
আধারে পা ছড়িয়ে তীক্ষ-কণ্ঠে বিলাপ জুড়ে দেয়, কিন্তু বিলাপ শুনে 
দমবার পাত্র বুড়ো নয় । 

সে-দিন দুপুরে মুখে আঘাতের চিহ্ন ও সার! দেহে ব্যথা নিয়ে 
চুপিচুপি ঘর থেকে বেরিয়ে হান্বনির মা দোজা চলে গেল মজিদের 
বাড়ি। মজিদ তখন জিরুচ্ছে আর সে-ঘরেই নীচে পাঁটিতে বসে রহীমা 
কীথায় শেষ কটা ফৌড় দিচ্ছে । 

হাস্ুনির মা মজিদের সামনে আসে না । কিন্তু আজ সটান ঘরে 
ঢুকে তার সামনেই রহীমার পাশে বসে মরাকান্না জুড়ে দিলো । প্রথমে 
কিছু বোঝা৷ গেলো না । কথা স্পষ্টতর হয়ে এলে এইটুকু বোঝা গেলো! 
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যে, সে রহীমাকে বলছে : ওনারে কন, আমার মওতের জন্য যানি দোয়! 
করে। ৃ 

মজিদ ভু'ক! টানে আর চেয়ে চেয়ে দেখে । ক্রন্দনর্তা মেয়ে তার 
ভালোই লাগে। কথায় কথায় ঠোঁট ফুলাবে, লুটিয়ে পড়ে কাদবে__ 
এমন একটা বউ-এর স্বপ্ন দেখত প্রথম যৌবনে । রহীমার না আছে 
অভিমান, না আছে চপলতা । অপরাধ, না করে থাকলেও মজিদ ব্লছে 
বলে যে-কোনো কথ! নিবিবাঁদে মেনে নেয়। অমন মানুষ ভালো লাগে 
না তার। 

পরে সব কথা শুনে মজিদের মুখ হঠাৎ কঠিন হয়ে যাঁয়। বুডে! 
গিয়ে তার মেয়েকে মেরেছে । মেরেছে এই জন্য যে, সে এসে তাকে 
কথাটা বলে দিয়েছে । ূ 

অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে মজিদ গম্ভীর কণ্ে রহীমাকে বলে, 

_-অরে যাইতে কও । আর কও আমি দেখুম নি। 

একটু পরে রহীমা বলে, 

_-ও যাইবার চায় না। ডরায়। 

মজিদ আড়চোখে একবার তাকায় হাস্থনির মায়ের দিকে । কান্না 
থামিয়ে মজিদের দ্রিকে পিঠ দিয়ে বসে আছে, আর ঘোমটা-টানা মাথা! 
নত করে নখ দিয়ে মাটি খু'টছে। ওধারে ফেরানো মুখটি দেখবার জন্যে' 
এক মুহুর্ত কৌতুহল বোধ করে মজিদ । তারপর তেমনি গম্ভীর কণ্ঠে 
বলে __থাক তাইলে এইখানে | 


অপরাহ জমায়েত হয় । একা বিচার করতে ভরসা হয় না যেন মজিদের | 
ঢেঙা বুড়ো লোকটা শয়তানের খান্বা, অন্তরে তার কুটিলতা আর 
অবিশ্বাস । 

খালেক ব্যাপারীও এসেছে । মাতৰবর না হলে শাস্তি বিধান হয়; 


৩৬ লালসালু 


না, বিচার চলে না। রায় অবশ্য মজিদই দেয়, কিস্তু সেটা! মাতববরের 
মুখ দিয়ে বেরুলে ভালো! দেখায় । 

একটু তফাতে মাটিতে বসে চুপচাপ হয়ে আছে তাহেরের বাঁপ, মুখটি 
একদিকে সরানো | 

খালেক ব্যাপারী বাজরখাঁই গলায় প্রশ্ন করে, 

_ তোমার বিবি কী বলে? 

মুখ না তুলে বুড়ো বলে, 

__হেই কথা আপনার। বাককই জানেন। 

কে একজন গলা উঠিয়ে বলে, কথা ঠিক কইরা কও মিঞা । 

বুড়ো ওদিকে একবার ফিরেও তাকায় না। 

খালেক ব্যাপারী আবার প্রশ্ন করে, 

_এহন কও, হেই কথ তুমি গকপার চাও ক্যান? 

কথাটা! যেন বুঝলে না ঠিকমতো __এমন একট। ভঙ্গি করে বুড়ে৷ 
তাকায় সকলের পানে । তারপর বলে, 

_এইটা কি কওনের কথা? বুড়ীমাগী ঝুটমুট একখান কথা কয় 
_-ত| বইল! আমি কী পাড়ায় ঢোল-সোহরত দিমু? 

ওর কথা বল'র ভঙ্গি বাাপারীর মোটেই ভালো লাগে না। মজিদ 
নীরব হয়ে থাকে, কিন্তু উত্তর শুনে তারও চোখ জলে ধিকিধিকি । 

লোকটির উত্তরে কিন্তু ভুল নেই। তাই প্রত্যুত্তরের জন্য সহসা কিছু 
না পেয়ে খালেক ব্যাপারী ধমকে উঠে বলে, 

_-কথা! ঠিক কইর! কইবার পারে! না? 

জমায়েতের মধ্যে কয়েকটা গল! আবার চেঁচিয়ে ওঠে, _কথা ঠিক 
কইরা কও মিঞা, কথ। ঠিক কইর! কও । 

বৈঠক শান্ত হলে খালেক ব্যাপারী আবার বলে, 

__তুমি তোমার মাইয়ারে ঠ্যাঙাইছ ক্যান ? 

__আমার মাইয়া আমি ঠ্যাঙাইছি ! 

_ লম্বামুখ খাড়া করে নিবিকারভাবে উত্তর দেয় তাহেরের বাঁপ, যেন 
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ভয়-ডর নেই। অবশ্য হাতের দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, আঙ্লগুলো 
কাপছে । ভেতরে তার ক্রোধের আগুন জ্বলছে _-বাইরে যতই ঠাগ্ড 
থাকুক না কেন? | 

ব্যাপারী কী একটা বলতে যাচ্ছিল, এবার হাত নেড়ে মজিদ তাকে 
থামিয়ে নিজে বলবার জন্য তৈরী হয়। ব্যাপারটা আগে গোঁড়া থেকে 
ব্যাপারীকে বুঝিয়ে বলেছিল সে, এবং ভেবেছিল তার পক্ষে থেকে খালেক 
ব্যাপারীই কাজটা ঠিকমতো! চালিয়ে নেবে কিন্তু তার প্রশ্রগুলে৷ তেমন 
জুতসই হচ্ছে না। বলছে আর যেন ঠাস্‌ করে মুখের ওপর চড় খাচ্ছে । 

মজিদ গন্তীর গলায় বলে, -ভাই সকল ! বলে থেমে তাঁকায় সবার 
পানে । পিঠ সৌজ! করে বসেছে, কোলের ওপর হাত । আসল কথা শুরু 
করার আগে সে এমন একটা! আবহাওয়। স্থপতি করে যে, মনে হয় ছুবা* 

তেহ পড়ে তার বক্তব্য শুরু করবে । কিন্তু আরেক বার “ভাই সকল” 

বলে সে কথা শুরু করে | বলে, খোদাতা'লার কুদরত মানুষের বুঝবার 
ক্ষমতা নাই ! দোঁবগুণে তৈয়ার মানুষ । মানুষের মধ্যে তাই শয়তান 
আছে, ফেরেস্তাও আছে । তাদের মধ্য গুণাগার আছে, নেকবন্দ 
আছে। কুৎসা! রটনাট। বড় গহিত কা'জ। কিন্ত যারা শয়তানের 
চাতুরী বুঝতে পারে না, যারা তাদের লোভনীয় ফাদে ধরা দেয় এবং 
খোদার ভয়কে দিল থেকে মুছে ফেলে তারা এইসব গহিত কাজে 
নিজেদের লিপ্ত করে । মানুষের রসনা বড় ভয়ানক বস্তু, সে-রসন! বিষাক্ত 
সাপের রসন।র চেয়েও ভয়হ্ধর হতে পারে । প্রক্ষিপ্ত সে-রসন! ত'র বিষে 
পরিবারকে-পরিবার ধ্বংস করে দিতে পারে, নিমেষে আগুন ধরিয়ে দিতে 
পারে সমস্ত পৃথিবীতে । 

খজু ভঙ্গিতে বসে গম্ভীর কণ্ে ঢালা সুরে মজিদ বলে চলে । কথায় 
তার মধু। স্তব্ধ ঘরে তার কণ্ঠে একটা সুর তোলে, যে স্থুরে মোহিত 
হয়ে পড়ে শ্রোতারা । 





* ছুরা _কোরানের স্তবক 


৩৮ লালসালু 

একবার মজিদ থামে । শান্ত চোখ, কারে। দিকে তাকায় না সে। 
'দাড়িতে আলগোছে হাত বুলিয়ে তারপর আবার শুরু করে, 

_ পৃথিবীর মধ্যে যিনি সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তার ও তার প্ররিবারের 
বিরুদ্ধেও মানুষের সে-রসন৷ প্রক্ষিপ্ত হয়েছে । পঞ্চম হিজরীতে প্রিয় পয়- 
'গম্বরের নিকট বাণী এল ; মুস্তালিখ*-এর বিরুদ্ধে লড়াই করে প্রত্যাবর্তন 
করবার সময় তার ছে'ট বিবি আয়েশ! কি করে দলচ্যুত হয়ে পড়েন। 
তারপর তিনি পথ হারিয়ে ফেলেন । এক নওজোয়ান সিপাই তাকে খুঁজে 
পায়। পেয়ে তাকে সসম্মানে নিজেরই উটে বসিয়ে আর নিজে পায়দল 
হেঁটে প্রিয় পয়গম্বরের কাছে পৌছে দিয়ে যায়। যাদের অন্তরে শয়তানের 
একচ্ছত্র প্রভূত্ব __যারা তারই চক্রান্তে খোদার রোশনাই থেকে নিজের 
'হৃদয়কে বঞ্চিত করে রাখে, তাদেরই বিষাক্ত রসনা সেদিন কর্মতৎপর হয়ে 
উঠল। হজরতের এত পেয়ারা বিবির নামেও তার! কুৎসা রটাতে লাগল। 
বড় ব্যথা পেলেন পয়গম্বর । খোদার কাছে কেঁদে বললেন,এরা খোদা পর- 
ওয়ার-দেগারাঁ,নির্দৌষ আমার বিবি কেন এত লান্ন। ভোগ করবে, কেন 
এ অকথ্য বদনাম সহা করবে? উত্তরে খোদা তা'ল! মানব জাতিকে বললেন__ 

থেমে বিসমিল্লাহ পড়ে মজিদ ছুরায়ে আন-নূর$ থেকে খাঁনিকটা 
কেরাত করে শোনায় । তার গম্ভীর ক হঠাৎ মিহি সুরে ভেঙে পড়ে। 
স্তব্ধ ঘরে বিচিত্র সুরঝন্কার ওঠে। শুনে জমায়েতের অনেকের চোখ 
ছলছল করে ওঠে। 

হঠাৎ এক সময়ে মজিদ কেরাত বন্ধ করে, করে সরাসরি তাহেরের 
বাপের পানে তাকায়, যে লোকটা এতক্ষণ একটা বিদ্রোহী ভাব নিয়ে 
কঠিন হয়ে ছিল, তারও চোখ এখন নরম। বসে থাকার মধ্যে উদ্ধত 
ভাবটাও যেন নেই । চোখাচোখি হতে সে চোখ নামায় । 


স্রেমুস্তালিখ __লিখন পদ্ধতি বিশেষ 
+ পরওয়ার-দেগার -_বিশ্বপালক 
$ ছুরা আন-নুর --কোরানের অংশ বিশেষ 
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কয়েক মুহূর্ত তার পানে তাঁকিয়ে থেকে গল! উঠিয়ে মজিদ বলে যে, 
খোদাতা'লার ভেদ তারই স্থষ্ট বান্দার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। মানুষের 
মধ্যে তিনি বিষময় রসন! দিয়েছেন, মধুময় রসনাও দিয়েছেন । উদ্ধত 
করেও স্থ্টি করেছেন তাকে, মাটির মতো করেও স্থপতি করেছেন। সে 
যাই হোক, মানুষের কাছে আপন সংসার, আপন বালবাচ্চ! ছুনিয়ার সব 
চাঁইতে প্রিয় । তাদের স্ুখ-শণন্তির জন্যে সে অক্লান্ত পরিশ্রম করে, 
জীবনের সঙ্গে লড়াই করে। আপন সংসারের ভালোই ছাড়া অন্ত কিছু 
ভাবতে পারে না সে। কিন্তু যেমেয়েলোক আপন সংসার আপন হাতে 
ভাঙতে চায় এবং আপন সন্তানের জন্ম সম্পর্কে কুৎসা রটনা করে, সে 
নিজের বিরুদ্ধে কাঁজ করে, খোদার বিরুদ্ধে আঙ্ল ওঠায় তার গুণাহ 
বড় মস্ত গুণাহ, তার শাস্তি বড় কঠিন শান্তি । 

হঠাৎ মজিদের গল! ঝনঝন করে ওঠে । 

__তুমি কী মনে করো মিঞা? তুমি কী মনে করে! তোমার বিবি 
মিছা বদন।ম করে? তুমি কী হলফ: কইরা বলতে পারে! তোমার দিলে 
ময়লা নাই? 

যে-লোক কিছ্বক্ষণ আগে খালেক ব্যাপারীর মতো লোকের মুখের 
ওপর ঠ।স ঠাস জবাব দিচ্ছিল, মজিদের প্রশ্নে সে এখন বিভ্রান্ত হয়ে যাঁয়। 
কোথা দিয়ে কোথ।য় তাকে আনে মজিদ, সে বোঝে না। মন ঘাঁটতে 
গিয়ে দেখে সেখানে সন্দেহ -_এতদিন পর অ।জ সন্দেহ! বহুদিন আগে 
তার বউ যখন চড়,ই পাখীর মতো নাচত, হাসিখুশি উজ্জলতায় চারি- 
দিকে আলো ছড়াত, তখন ষে জনরব উঠেছিল সে-কথাই তাঁর স্মরণ হয়। 
কোনোদিন সে-কথ। সে বিশ্বাস করেনি । তখন কথাটা যদি সত্যি বলে 
প্রমাণিত হতোও, সে তাকে তালাক দিতে পারত । গল! টিপে খুন করে 
ফেললেও বেমানান দেখাত না। কিন্তু আজ এতদিন পরে যদি দেখে সেদিন 
তারই ভুল হয়েছিল, তবে সে কী করতে পারে? বউ আজ শুধু কশ্কাল, 
পচনধর! মাংসের রদ্দি খোলস -_তাকে নিয়ে সে কী করবে? অন্ধকার 
ভবিষ্যতের মধ্যে যে ভীতির স্থ্টি হবে সে-ভীতি দূর করবে কী করে? 


৪৩ লালঙালু 


মজিদ গল! চড়িয়ে ধমকের সুরে আবার বলে, 

_কী মিঞা? তোমার দিলে কী ময়লা আছে? তুমি কী ঢাকবার 
চাও কিছু, লুকাইবার চ1ও কোনো কথা? 

মজিদ থামলে ঘরময় রুদ্ধনিশ্বাসের স্তব্ধতা নামে, এবং সে-স্তব্ধতার 
মধ্যে তার কেরাতের স্তুরব্যপ্রনা আবার যেন আপন। থেকেই ঝঙ্কুত হয়ে 
ওঠে । সে-বঙ্কার মানুষের কানে লাগে, প্রাণে লাগে। 

তাহেরের বাপ এধার-ওধার তাকায়, অস্থিরঅস্থির করে। একবার 
ভাবে বলে, না, তার দ্রিলে কিছুই নাই, তার দিল সাঁফ। বুড়ী বেটির 
দেমাক খারাপ হয়েছে, তাকে কষ্ট দেবার জন্তেই অমন ঝুটমুঠ কথা 
বানিয়ে বলে। কিন্তু কথাটা আসে না মুখ দিয়ে । 

অবশেষে অসহায়ের মতো তাহেরের বাপ বলে, 

_কী কমু? আমার দিলের কথ। আমি জানি না। ক্যামনে কমু 
দিলের কথা ? 

-__কিছু তুমি ঢাকবার চাও, লুকাইবাব চাও? 

অস্থির হয়ে ওঠা চোখে ঝুড়ো আবার তাকায় মজিদের পানে । তার 
মুখ ঝুলে পড়েছে, থই পাচ্ছে ন। কোথাও । 

__তূমি কিছু লুকাইবার চাও, কিছু ছাঁপাইবার চাও ? তুমি তে।মার 
মাইয়ারে তাইলে ঠ্যাঙাইছ ক্যান? তাঁর গায়ে দড়। পড়ছে ক্যান? তার 
গা নীল-নীল হইছে ক্যান? 

সভ। নিশ্বাস রুদ্ধ করে রাখে । লোকেরাও বোঝে না ঠিক কোথ। 
দিয়ে কোথায় যাচ্ছে ব্যাপারটা । তবে বিভ্রান্ত বুড়োটির পানে চেয়ে 
সমবেদনা হয় নী । বরঞ্চ তাকে দেখে মনে এখন বিদ্বেষ আর ঘ্বণা আসে । 
ও যেন ঘোর পাঁগী। পাপের জ্বালায় এখন ছটফট করছে । দোজখের 
লেলিহান শিখা যেন স্পর্শ করেছে তাকে । 

হঠাৎ খজু হয়ে বসে মজিদ চোখ বোজে | তারপর সে বিসমিল্লাহ 


ক্ষ বিসমিল্লাহ -_আল্লার নামে ( কোনো কিছু শুরু করার পূর্বেকার মন্ত্র) 


লালসালু ৪১ 
পড়ে আবার কেরাত শুরু করে। মুহুর্তে মিহি মধুর হয়ে ওঠে তার গলা, 
শান্তর ঝরণার মতো বেয়ে বেয়ে আসে, ঝরে ঝরে পড়ে অবিশ্রাস্ত করুণায় ! 

তারপর সবসমক্ষে ঢেঙা বদমেজাজী বৃদ্ধ লোকটি কাদতে শুরু করে। 
সে কাদে, কীদে, কেউ ব্যাঘাত করে না তার কান্নায় । অবশেষে কান্না 
থামলে মজিদ শীস্ত গলায় বলে, 

_-তুমি কিংবা তোমার বিবি গুণাহ কইরা থাকলে খোদা বিচার 
করবেন। কিন্ত তুমি তোমার মাইয়ার কাছে মাফ চাইবা, তারে ঘরে 
নিয়! যত্বে রাখবা আর মাজারে সিনি দিবা পাঁচ পইসার। 

মজিদ নিজে তার মাফ দাবী করে না। কার্ণ মেয়ের কাছে চাইলে তারই 
কাছে চাওয়া হবে। নির্দেশ তো তারই । তারই হুকুম তালিম করবে সে। 


বুড়ো বাড়ি গিয়ে সটান শুয়ে পড়ে । তারপর চোখ বুজে চুপচাপ ভাবে । 
মাথাট। যেন খোলসা হয়ে এসেছে । হঠাৎ তার মনে হয়, সারা গ্রামের 
জমায়েতের সামনে দাড়িয়ে সে নির্লজ্জভাবে সায় দিয়ে এসেছে বুড়ীর 
কথায় । (ে-কথার সত্যাসত্য সম্পর্কে প্রশ্ন তোলেনি, বরঞ্চ পরিষ্কার- 
ভাবে বলে এসেছে সে-কথা সত্যিই । এবং লোককে একথাও জানিয়ে 
এসেছে যে, সে একট দুর্বল মানুষ, এত বড় একটা অন্যায়ের কথ 
দোৌষিণীর আপন মুখ থেকে শুনেও চুপ করে আছে কারণ তার মেরুদণ্ড 
নেই । সে-কথা সবসমক্ষে কেঁদে বুঝিয়ে দিয়ে এসেছে । 

হঠাৎ রক্ত চড়চড় করে ওঠে । ভাবে, উঠে গিয়ে চেলাকাঠ দিয়ে এ 
মুহুর্তেই বুড়ীর আমসিপান৷ মুখখানা ফাটিয়ে উড়িয়ে দিয়ে আসে । কিন্তু 
কেমন একটা অবসাদে দেহ ছেয়ে থাকে । চুপচাপ শুয়ে কেবল ভাবে। 
পৌরুবের গৰ ধুলিম্মাৎ হয়ে আছে যেন। 

আর সে ওঠেই না'। বুড়ী মাঝে মাঝে শীস্ত গলায় ছেলেদের প্রশ্ন করে, 

-_ দেখত, ব্যাটা মরল নাকি ? 
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২ লাললালু, 


ছেলেরা ধমকে ওঠে মায়ের ওপর । বলে, কীযে কও! মুখে 
লাগাম নাই তোমার ? 

_তাইক। আমার কি তেমন কপাঁলডা ! 

আর মারবে ন৷ প্রতিশ্রুতি সত্তেও বড় ভয়ে ভয়ে হাসুনির মা ঘরে 
ফিরে এসেছিল । ভয় যে, সেখানে যা বলেছে বলেছে, কিন্ত একবার 
হাতে নাতে পেলে তাকে ঠিক খুন করে ফেলবে বুড়ো । সে এখন অবাক 
হয়ে ঘুরঘুর করে, উকি মেরে বাপের শায়িত নিশ্চল দেহটি চেয়ে দেখে 
কখনো কখনো । কখনে। বা আড়াল থেকে শুঙ্ষ গলায় প্রশ্ন করে, 

-_বাপজান, খাইবা না? 

বাপ কথা কয় না৷ 

দু'দিন পরে ঝড় ওঠে । আকাশে ছুরস্ত হাওয়া আর দলে-ভারী কালো 
কালে! মেঘে লড়াই লাগে ; মহববতনগরের সবোচ্চ তালগাছটি বন্দী 
পাখীর মতো আছড়াতে থাকে । হাওয়া মাঠে ঘুণিপাক খেয়ে আসে, 
তিক ভঙ্গিতে বাজপাখীর মতো শে করে নেমে আসে, কখনো ভোতা 
প্রশস্ততায় হাতীর মতো ঠেলে এগিয়ে যায় । 

ঝড় এলে হাস্নির মা'র হৈ হৈ করা অভাস। হাম্ুনি কোথায় 
গেলো! রে, ছাগলটা৷ কোথায় গেলো রে, লাল ঝুঁটিওয়াল। মুরগিটা 
কোথায় গেলো রে। তীক্ষ গলায় চেঁচামেচি করে, আথালি-পাথালি 
ছুটোঁছুটি করে, আর কী একটা আদিম উল্লাসে তার দেহ নাচে । 

ঝড় আসছে হু-্ছ করে, কিন্ত হানুনির মা মুরগিটা খুঁজে পায় না । 
পেছনে ঝোপঝাড়ে দেখে, বাইরে যায়, ওধারে আমগাছে আশ্রয় নিয়েছে 
কিন! দেখে, বৃষ্টির ঝাপটায় বুজে আসা চোখে পিট-পিট করে তাকিয়ে 
কুরকুর আওয়াজ করে ডাকে, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পায় না। শেষে 
ভাবে, কী জানি, হয়তো বাপের মাঁচার তলেই মুরগিট। গিয়ে লুকিয়েছে। 
পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকে মাচার তলে উকি মারতেই তার বাপ হঠাৎ 
কথা বলে। গলা হুল, শুন শুন্য ঠেকে | বলে, 
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_-আমারে চাইরডা চিড়া আইন দে। 

মেয়ে ছুটে গিয়ে কিছু চি ডাগুড় এনে দেয় । 

বাপ গবগব করে খায় । ক্ষিধে রাক্ষসের মতে। হয়ে উঠেছে | 

চিড়ে কটা গলাধ্ুকরণ করে বলে, 

_-পানি দে। 

মেয়ে ছুটে পানি আনে । সবাঙ্গ তার ভিজে সপসপ করছে, কিন্তু 
সেদিকে খেয়াল নেই। অনুতাপ আর মায়া মমতায় বাপের কাছে সে 
গলে গেছে । বাপের বাথায় তার বুক চিনচিন করে। 

বুড়ো ঢকঢক করে পানি খায় । তারপর একটু ভাবে । শেষে বলে, 

_-আর চাইরড। চিড়। দিবি মা? 

মেয়ে আবার ছোটে । চিড়া আনে আরো, সঙ্গে আরেক লোটা 
পানিও আনে। 

ছু'দিনের রোজা ভেঙে বুড়ো ধনুকের মতো পিঠ বেঁকিয়ে মাচার ওপর 
অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবে, দৃষ্টি কোণের অন্ধকারের মধ্যে নিবদ্ধ । 

বাইরে হাওয়া গোডিয়ে গোডিয়ে ওঠে, ঘরের চাল হাওয়া আর 
বৃষ্টির ঝাপটায় গুমরায়। সিক্ত কাপড়ে দূরে দাড়িয়ে মেয়ে নীরব হয়ে 
খাকে | হঠাৎ কেন তার চোখ ছলছল করে । তবে ঘরের অন্ধকার আর 
বৃষ্টির পানিতে ভেজ। দুখের মধ্যে সে-অশ্রু ধরা পড়বার কথ নয়। 

অবশেষে বাপ বলে _মাইয়! তোর কাছে মাফ চাই। বুড়া মানুষ 
'মতিগতির আর ঠিক নাই । তোরে ন! বুইঝা! কষ্ট দিছি হে-দিন । 

মেয়ে কী বলবে। বোকার মতে৷ দাড়িয়ে থাকে । তারপর মুরগি 
খোঁজার অজুহাতে বাইরে ঝড়ের মধ্যে দ্াড়াতেই চোখে আরো! পাঁনি 
আসে হু-ছু করে, অর্থ হীনভাবে, আর বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় সে-পানি। 

সে-দ্িন সন্ধ্যায় বুড়ো চলে গেলো । কেউ বলতে পারল না গেলে৷ 
কোথায়। ছেলেরা অনেক খোঁজে । আশেপাশে গ্রামের লোকদের 
জিজ্ঞাসাবাদ করে, মতিগঞ্জের সড়ক ধরে তিন ক্রোশ দূরে গঞ্জে গিয়েও 
অনেক তালাশ করে । কেউ বলে, নদীতে ডুবছে। তাই যদি হয় 
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তবে সন্ধান পাবার জো নেই । খরক্রোতা বিশাল নদী, সে নদী কোথায় 
কতদূরে তার দেহ ভানিয়ে তুলেছে কে জানে । 

ঘরে বুড়ী স্তব্ধ হয়ে থাকে। যে তার মৃত্যুর জন্যে এত আগ্রহ 
দেখাত সে আর কথা কয় না । হাস্ুনির ম৷ দূর থেকে মজিদের মিষ্টি 
মধুর কোরান তেলাওয়াৎ শুনেছে অনেকদিন। মে আল্লার কথা ম্মরণ 

-_আল্লাআল্লা কও মা। 

বুড়ী তখন জেগে উঠে কয়েকবার শিশুর মতো! বলে, আল্লা,আল্লা--.। 


মজিদের শিক্ষায় গ্রামবাসীরা একথা ভালোভাবে বুঝেছে যে, পৃথিবীতে 
যাই ঘটুক জন্ম-মৃত্যু শেক-ছুঃখ __যার অর্থ অনেক সময় খুঁজে পাওয়া 
ভার হয়ে ওঠে _সব খোদা ভালোর জন্যেই করেন। তার ক্ষষ্টির মর্ম 
যেমন সাধারণ মানুষের পক্ষে বোঝ! হুক্ষর তেমন নিত্যনিয়ত তিনি যা 
করেন তার গুঢতত্ব বোঝাও দুর । তবে এটা ঠিক, তিনি যা করেন 
মঙ্গলের জন্যই করেন । ঘটনার রূপ অসহনীয় হতে পারে, কিন্তু 
অন্তনিহিত উদ্দেশ্য শেষ পর্যস্ত মানুষের মঙ্গল, তাঁর ভালাই | অতএব 
যে জিনিস বোঝার জন্যে নয়, তাঁর জন্তে কৌতৃহল প্রকাশ করা অর্থহীন । 

ঠিক সে কারণেই বুড়ো কোথায় পালিয়েছে বা তার মৃতদেহ কোথাও 
ভেসে উঠেছে কিনা জানবার জন্যে কৌতুহল হতে পারে, কিন্তু কেন 
পালিয়েছে তা নিয়ে বিন্দুমাত্র কৌতুহল হবার কথা নয়। যাঁর মজিদের 
শিক্ষার যথার্থ মর্ম উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়নি, তাদের মধ্যে অবশ্য 
প্রশ্নটি যে একেবারে জাগে না এমন নয়। কিন্তু সে-প্রশ্ন দ্বিতীয়ার 
টাদের মতো! ক্ষীণ, উঠেই ডুবে যায়, ব্যাখ্যাতীত অজানা বিশাল 
আকাশের মধ্যে থই পায়,না | যেখানে জন্ম-মৃত্যু, ফসল হওয়া-না-হওয়া, 
বা খেতে পাওয়। না-পাওয়া একটা অনৃশ্ঠ শক্তির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত, সেখানে 
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একটি লোকের নিরুদ্দেশ হবার ঘটনা কতখানি আর কৌতৃহল জাগাতে 
পারে! য৷ মানুষের স্মরণে জাগ্রত হয়ে থাকে বহুদিন, তা৷ সে-অপরাধের 
'ঘটনা। মজিদের সামনে সেদিন লোকটি কেমন ছটফট করেছিল, 
পাপের জ্বালায় কেমন অস্থির করেছিল __যেন দোজখের আগুনের 
লেলিহান শিখা তাকে স্পর্শ করেছে । তারপর তার কান্না । শয়তানের 
শক্তি ধুলিম্মাৎ হয়ে গিয়েছিল সে-কান্নার মধ্যে । 

এ-বিচিত্র ছুনিয়ায় যারা আবার আর দশজনের চাইতে বেশী জানে 
ও বোঝে, বিশাল রহস্যের প্রাস্তটুকু অন্তত ধরতে পারে বলে দাবী 
করে, তাদের কদর প্রচুর । সালুতে ঢাকা মাছের পিঠের মতে! চির- 
নীরব মাঁজারটি একটি তুর্ভেছ্ঠ, দুর্লজ্বনীয় রহস্তে আবৃত । তারই 
ঘনিষ্ঠতার মধ্যে যে-মানুষ বসবাঁস করে তার দ্বারাই সম্ভব মহারহস্তাকে 
ভেদ করা, অনাবৃত কর । মজিদের ক্ষুদ্র চোখছুটি যখন ক্ষুদ্রতর 
হয়ে ওঠে আর দিগন্তের ধূসরতায় আবছা হয়ে আসে, তখনই তার 
সামনে সে-স্থষ্টি-রহস্ত নিরাবরণ স্পষ্টতায় প্রতিভাত হয় __সে-কথা এর! 
বোঝে । 

হাস্থুনির ম।'র মনেও প্রশ্ন নেই। মাসগুলো ঘুরে এলে বরঞ্চ বাপের 
নিরুদেদশ হবার মধ্যে একটা অন্তনিহিত অর্থ খুঁজে পায়। 

_ খোদার জিনিস খোদা তুইল। লইয়। গেছে । 

তারপর মা'র প্রতি অগ্নি দৃষ্টি হানে । 

__বাপ আমাগো নেকবন্দ মানুষ আছিল । 

বুড়ী কিছু বলে না। খোলোয়াড় চলে গেছে, খেলবে কার সাথে। 
ভাই যেন চুপচাপ থাকে । 


প্রথম প্রথম হামুনির মা মজিদের বাসায় আসত না। লজ্জা হতো । 
মা'র লজ্জা নেই বলে তার লজ্জা । তারপর ক্রমে ক্রমে আসতে লাগল । 
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কখনো ক্কচিৎ মজিদের সামনাসামনি হয়ে গেলে মাথায় আধহাত ঘোমটা 
টেনে আড়ালে গিয়ে দাড়ীত, আর বুকটা! ছুরুদ্ুরু কাঁপত ভয়ে । বতোর 
দিনে এ-বাড়িতে যাতায়াত যখন বেড়ে গেলো তখন একদিন উঠানে 
একেবারে সামনা আমনি হয়ে গেলো । মজিদের হাতে হু কা। হাম্্রনির 
মা ফিরে দাঁড়িয়েছে এমন সময়ে মজিদ বলে, 

_ন্ুকায় এক ছিলিম তামাক ভইরা! দেও গো বিটি 

কয়েক মূহুর্ত ইতস্তত করে ঘুরে দ্ীড়িয়ে সে হু'কাটা নেয়। 
বুক কাপতে থাকে ধকধক করে আর লজ্জায় চোখ বুজে আসতে 
চায়। 

হু'কাট। দ্রিতে গিয়ে মজিদ কয়েক মুহুর্ত সেটা ধরে রাখে । তারপর 
হঠাৎ বলে, আহা ! 

তার গলা বেদনায় ছলছল করে। 

তারপর থেকে সংকোচ আর ভয় কাটে । ক্রমে ক্রমে দে খোলা 
মুখে সামনে দিয়ে আসা-যাওয়া শুরু করে৷ না করে উপায় কী! বতোর 
দিনে কাঁজের অন্ত নেই । মানুষ তো রহীম আর সে। ধান এলানো 
মাড়ানো, সিদ্ধ করা, ভানা _-কত ক।জ। 

একদিন উঠানে ধান ছড়াতে ছড়াতে হঠাৎ বহুদিন পর হা'স্ুনির 
মা তার পুরানো আজি জানায় । রহীমাকে বলে, 

__ওনারে কন, খোদায় যানি আমার মওত দেয় | 

হঠাৎ রহীম! রুষ্ট স্বরে বলে, 

_-অমন কথা কইওনা, ঘরে বালা* আইসে। 

পরদিন মজিদ একটা শাড়ি আনিয়ে দেয়। বেগুনি রঙ. কালো 
পাড়। খুশি হয়ে হানুনির মা মুখ গম্ভীর করে । বলে, 

আমার শাড়ির দরকার কী বুবু? হান্ুনির একটা জাম দিলে 
ও পরত খন। 


* বালা "বিপদ, অমঙ্গল 
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হঠাৎ কী হয়, রহীম কিছু বলে না। অন্যদিন হলে, কথা না বলুক 
অন্তত হাসত । আজ হাসেও না। 


পৌষের শীত। প্রান্তর থেকে ঠাণ্ডা হাওয়। এসে হাড় কাপায়। গভীর 
রাতে রহীম! আর হাসুনির মা ধান সিদ্ধ করে। খড়কুটো দিয়ে আগুন 
জ্বালিয়েছে, আলোকিত হয়ে উঠেছে সারা! উঠানটা ; ওপরে আকাশ 
অন্ধকার । গনগনে আগুনের শিখা যেন সেই কালে আকাশ গিয়ে 
ছোয়। ওধারে ধোয়া হয়, শব্দ হয় ভাপের। যেন শতসহম্র সাপ 
শিস দেয়। 

শেষ-রাতের দিকে মজিদ ঘর থেকে একবার বেরিয়ে আসে । খড়ের 
আগুনের উজ্জল আলো লেপাজোকা! সাদা উঠানটায় ঈষৎ লালচে হয়ে 
প্রতিফলিত হয়ে ঝককঝক করে । সেই ঈষৎ লালচে উঠানের পশ্চাতে 
দেখে হাসুনির মাকে, তার পরনে বেগুনি শাড়িটা । যে-আলো সাদ! 
মন্থণ উঠানটাকে শুভ্রতীয় উজ্জল করে তুলেছে, সে আলোই তেমনি তার 
উন্মুক্ত গলা-কাধের খানিকট1 অংশ আর বানু উজ্জ্বল করে তুলেছে । দেখে 
মজিদের চোখ এখানে অন্ধকারে চকচক করে। 

কিছুক্ষণ পর ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে মজিদ আশপাশ করে। 
উঠান থেকে শিসের আওয়াজ এসে বেড়ার গায়ে সিরসির করে । তাই 
শোনে আর আশপাশ করে মজিদ । তারই মধ্যে কখন দ্রুততর, ঘনতর 
হয়ে ওঠে মুহুর্তগুলি | 

এক সময়ে মজিদ আবার বেরিয়ে আসে । এসে কিছুক্ষণ আগে 
হাস্ুনির মায়ের উজ্জল বাঁু-কাধ-গলার জন্য যে-রহীমাকে সে লক্ষ্য 
করেনি, সে-রহীমাকেই ডাকে । ডাকের স্বরে প্রতুত্ব ! ছূনিয়ায় তার 
চাইতে এই মুহূর্তে অধিকতর শক্তিশালী, অধিকতর ক্ষমতাবান আর কেউ 
নেই যেন। খড়কুটোর আলোর জন্য ওপরে আকাশ তেমনি অন্ধকার । 
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সীমাহীন সে-আকাশ এখন কালো আবরণে সীমাবদ্ধ । মানুষের ছুনিয়া 
আর খোদার দুনিয়া আলাদ হয়ে গেছে । 

রহীমা ঘরে এলে মজিদ বলে, 

_পাঁ"টা একটু টিপা দিবা ? 

এগলার স্বর রহীমা চেনে। অন্ধকার ঘরের মধ্যে মুতির মতো 
কর়্েক মুহুর্ত স্তম্তিতভাবে দীড়িয়ে থেকে আস্তে বলে, 

__ওইধারে এত কাম, ফজরের আগে শেষ করন লাগবো । 

_থোও তোমার কাজ । মজিদ গর্জে ওঠে । গর্জীবে না কেন। 
ফেধান সিদ্ধ হচ্ছে সেধান তো৷ তারই । এখানে সে মালিক । সে 
মালিকানায় এক আনারও অংশীদার নেই কেউ। 

রহীমার দেহভরা ধানের গন্ধ । যেন জমি ফসল ধরেছে। ঝুঁকে 
ঝুঁকে সেপাটেপে। ওকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে মজিদ, আর ধানের 
গন্ধ শোকে । শীতের রাতে ভারী হয়ে নাকে লাগে সে-গন্ধ | 

অন্ধকারে সাপের মতো চকচক করে তার চোখ । মনের অস্থিরতা 
কাটে না। কাউকে সে জানাতে চায় কী কোনো কথা ? তারই দেওয়া 
বেগুনি রঙের শাড়ি-পরা মেয়েলোকটিকে __খড়কুটোর আলোতে তখন 
যার দেহের কতক অংশ জ্বলজ্বল করছিল লালিত্যে __-তাকে একটা কথা 
জানাতে চায় যেন | তবে জানানোর পথে বুহৎ বাধার দেয়াল বলে 
রাত্রির এই মুহুর্তে অন্ধকার আকাশের তলে অসীম ক্ষমতাশীল প্রতৃত্ 
অস্থির অস্থির করে, দেয়াল ভেদ করার স্ক্্, ঘোরালে৷ পম্থার সন্ধান 
করতে গিয়ে অধীর হয়ে পড়ে । 


তখন পশ্চিম আকাশে শুকতার। জ্বলজ্বল করছে । উঠানে আগুন নিভে 
এসেছে, উত্তর থেকে জোর ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু করেছে । রহীমা 
ফিরে এসে মুখ তুলে চায় না। হাস্ুনির মা দীতে চিবিয়ে দেখছিল, 
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ধান সিদ্ধ হয়েছে কি-না । সেও তাকায় না র্হীমার পানে । কথা 
বলতে গিয়ে মুখে কথা বাধে । 

তারপর পূর্ব আকাশ হতে স্বপ্নের মতো৷ ক্ষীণ, শ্থগতি আলো! এসে 
রাতের অন্ধকার যখন কাটিয়ে দেয় তখন হঠাৎ ওরা দু'জনে চমকে উঠে। 
“মজিদ কখন উঠে গিয়ে ফজরের নামাজ পড়তে শুরু করেছে । হালকা 
মধুর কণ্ঠ গ্রীষ্ম প্রত্যুষের ঝিরঝির হাওয়ার মতো ভেসে আসে ! 

ওর! তাকায় পরস্পরের পানে । নোতুন এক দিন শুরু হয়েছে 
খোদার নাম নিয়ে। তার নামোচ্চারণে সংকোচ কাটে | 


লোকদের সে যাই বলুক, বতোর দিনে মজিদ কিন্তু ভূলে যায় 
গ্রামের অভিনয়ে তার কোন পালা। আজারের পাশে গত বছরে 
ওঠানো টিন আর বেড়ার ঘর মগরার পর মগর। ধানে ভরে উঠে। মাজার 
জেয়ারত করতে এসে লোকেরা চেয়ে চেয়ে দেখে তার ধান। গভীর 
বিস্ময়ে তার! ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে, মজিদকে অভিনন্দিত করে | শুনে 
মজিদ মুখ গম্ভীর করে। দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে আকাশের পানে তাকায়। 
বলে, খোদার রহমত । খোদাই রিজিক দেনেওয়াল।। তারপর ইঙ্গিতে 
'মাজারের প্রতি দৃষ্টি আকধণ করে, বলে আর তানার দোয়া । 

শুনে কারো কারো চোখ ছলছল করে ওঠে, আর আবেগে রুদ্ধ হয়ে 
আসে ক% | কেন আসবে না । ধান হয়েছে এবার ৷ মজিদের ঘরে যেমন 
মগরাগুলো উপচে পড়ছে ধানের প্রাচুধে, তেমনি ঘরে-ঘরে ধানের বন্যা । 
তবে জীবনে যারা অনেক দেখেছে, যারা সমঝদার, তার অহঙ্কার দাবিয়ে 
রাখে। ধানের প্রাচুষে কারো কারো বুকে আশঙ্কাও জাগে । 

বস্তুত, মজিদকে দেখে তাঁদের আসল কথা স্মরণ হয়। খোদার 
রহমত না হলে মাঠে মাঠে ধান হতে পারে না। তার রহমত যদি 
"শুকিয়ে যায় __বধিত না হয়, তবে খামার শুন্ঠ হয়ে খা খ! করে । বিশেষ 
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দিনে সে-কথাটা স্মরণ করবার জন্য মজিদের মতো লোকের সাহায্য 

নেয়। তার কাছেই শোঁকর গুজার করবার ভাষা শিখতে আসে । 
অপূর্ব দীনতায় চোখ তুলে মজিদ বলে, ছ্ুনিয়াদারী কী তার কাজ? 

খোদ্বাতা'ল। অবশ্য ছুনিয়ার কাজকামকে অবহেলা করতে বলেননি, কিন্তু 

যার অন্তরে খোদা-রস্থুলের স্পর্শ লাগে, তার কী আর ছুনিয়াদারী ভালো 

লাগে? 

_-বলে মজিদ চোখ পিট পিট করে -_যেন তার চোখ ছলছল করে 
উঠেছে । যে শোনে সে মাথা নাড়ে ঘন ঘন । অস্পষ্ট গলায় সে আবার 
বলে, 

_খোঁদার রহমত সব 

আরো বলে যে, সে-রহমতের জন্যে সে খোদার কাছে হাজারবার 
শোকর গুজার করে। কিম আবার দু-মুঠো ভাত খেতে না পেলেও 
তার চিন্তা নেই । খোদার ওপর যার প্রাণমন-দেহ ত্স্ত এবং খোদার 
ওপর যে তোয়াকল কবে, তার আবার এসব তুচ্ছ কথা নিয়ে ভাবন! ! 
বলতে বলতে এবার একটা বিচিত্র হাসি ফুটে ও?ে মজিদের মুখে, 
কোটরাগত চোখ ঝাপসা হয়ে পরে দিগন্তপ্রসারী দূরতে । 

কিন্তু আজ সকালে মজিদের সে-চোঁখে একটা জ্বালাময় ছবি ভেসে 
ওঠে থেকে থেকে । গনগনে আগুনের পাশে বেগুনি রঙের শাড়ি 
পর! একটি অস্পষ্ট নারীকে দেখে । স্মৃতিতে তার উলঙ্গ বানু ও কাঁধ 
আরো! শুভ্র হয়ে ওঠে । তার যে-চোখে দিগন্তপ্রসারী দূরত্ব জেগে ওঠে, 
সে-চোঁখ ক্রমশ স্ক্ম ও স্চাগ্র তীক্ষ হয়ে ওঠে । 

হঠাঁ সচেতন হয়ে মজিদ প্রশ্ন করে, 

_-তোমার কেমন ধান হইল মিঞা ? 

তুমি বলুক আপনি বলুক সকলকে মিঞা বলে সম্বোধন করার 
অভ্যাস মজিদের । লোকটি ঘড় চুলকে নিতিবিতি করে বলে __যা-ই 
হইছে তাই যথেষ্ট । ছেলেপুলে লইয়। ছুই বেলা খাইবার পারুম । 

আসলে এদের বড়াই করাই অভ্যাস । পঞ্চাশ মণ ধান হলে অন্তত 
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একশো! মণ বলা চাই । বতোর দিন উচিয়ে-উচিয়ে রাখা ধানের প্রতি 
সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করানো চাই। লোকটির ধান ভালোই হয়েছে, 
বলতে গেলে গত দশ বছরে এমন ফসল হয়নি | কিন্তু মজিদের সামনে 
বড়াই করা তো দূরের কথা, ন্যায্য কথাটা বলতেই তার মুখে কেমন 
বাধে । তাছাড়া, খোদীর কালাম জানা লোকের সামনে ভাবনা কেমন 
যেন গুলিয়ে যায়। কী কথা বললে কী হবে বুঝে না উঠে সতর্কতা 
অব্লম্বন করে। 

কথার কথা বলে মজিদ, তাই উত্তরের প্রতি লক্ষা থাকে না। তার 
অন্তরে ক্রমশ যে-আগরন জ্বলে উঠছে তাঁরই শিখার উত্তাপ অনুভব 
করে। সে-উত্তাপ ভালোই লাগে। 

লোকটি অবশেষে উঠে দাড়ায় । তবে যাবার আগে হঠাৎ এমন 
একটা কথা বলে মে, মজিদ যেখানে দীড়িয়েছিল সেখানেই বৃক্ষের মতো 
দাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ | এবং যে-আগুন জলে উঠছিল অন্তরে, তা 
মুহুর্তে নিবাপিত হয়। 

সংক্ষেপে ব্যাপারটি হলে৷ এই | -_গহস্কদের গোলায় যখন ধান 
ভরে ওঠে তখন দেশময় আবার গীরদের সফর শুরু হয়। এই সময়. 
খাতির-যতুটা হয়, মানুষের মেজাজটাও খোলস! থাকে | যেবার আকাল 
পড়ে সেবার অতি ভক্ত মুরিদের*্ ঘরেও ছু'দিন গ৷ ঢেলে থাকতে ভরস। 
হয় না পীর সাহেবদের | 

দিন কয়েক হলো, তিন গ্রাম পরে এক গার সাহেব এসেছেন । 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মততলুব খা তার পুরানো মুরিদ। তিনি 
সেখানেই উঠেছেন | 
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প্রচণ্ড পথশ্রম স্বীকার করে এই দূর দেশে আসেন। সে কতদিন আগে 
তা পীর সাঁহেবও সঠিকভাবে জানেন না। কিন্তু এ-অন্ভতা স্বীকার্ধ নয় 
বলে কোনো! এক পাঠান বাদশাহের মৃত্যুর সঙ্গে হিসাব মিলিয়ে সে 
স্মরণীয় আগমনকে একটা নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে নির্ণীত করা হয় । যে 
দেশ ছেড়ে এসেছেন, সে-দেশের সঙ্গে আজ অবশ্য কোনো সম্বন্ধ নেই-__ 
কেবল বৃহৎ খড়গনাসা৷ গৌরবর্ণ চেহারাটি ছাড়া । ময়মনসিংহ জেলার 
কোনো এক অঞ্চলে বংশানুক্রমে বসবাস করছেন বলে তাদের ভাবাটাও 
এমন বিশুদ্ধভাবে স্থানীয় রূপ লাভ করেছে যে, মুরিদানির কাজ করবার 
প্রান্কালে উত্তরভারতে কোনো এক স্থানে গিয়ে তাকে উর্ঘ জবান 
এস্তেমাল করে আসতে হয়েছিল । 

গীর সাহেবের খ্যাতির শেষ নেই, তার সম্বন্ধে গল্পেরও শেষ নেই। 
সে-গল্প তার রূহাঁনি*&* তা'কত ও কাশ? নিয়ে । মাজারের ছায়ার তলে 
আছে বলে সমাজে জানাজা-পড়ানো৷ খোন্কার$ মোল্লার চেয়ে মজিদের স্থান 
অনেক উঁচুতে, কিন্তু রুহানি তা'কত তার নেই বলে অন্তরে অন্তরে দীনতা 
বোধ করে। কখনো কখনো খোলাখুলিভাবে লোকসমক্ষে সে-দীনতা 
ব্যক্ত করে। কিন্তু এমন ভাষায় ও ভঙ্গিতে যে তা মহৎ ব্যক্তির দীন্ত৷ 
প্রকাশের পধায়ে গিয়ে পড়ে এবং প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে মজিদ নিশ্চিন্ত 
থাকে । 

কিন্তু জাদরেল পীরর। যখন আশেপাশে এসে আস্তাঁন। গাঁড়েন তখন 
কিন্তু মজিদ শঙ্কিত হয়ে ওঠে । ভয় হয়, তার বিস্তৃত প্রভাব কৃষ্ণপক্ষের 
&াদের মতো মিলিয়ে যাবে, অন্ত এক ব্যক্তি এসে যে বৃহৎ মায়াজাল 
বিস্তার করবে তাতে সবাই একে একে জড়িয়ে পড়বে । 

অন্যের আত্মার শক্তিতে অবশ্য মজিদের খাঁটি বিশ্বাস নেই। আপন 


* রুহানি __ আত্মিক 
1 কাশফ -__ প্রেরণা, প্রবাশ 
$ খোন্কার _ ধর্মগুরু 
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হাতে স্থষ্ট মাজারের পাশে বসে ছুনিয়ার অনেক কিছুতেই তার বিশ্বাস 
হয় না । তবে এসব তার অস্তরের কথা, প্রকাশের কথা নয় । অতএব 
কিছুমাত্র বিশ্বাস ছাড়াও সে আশ্চর্য ধর্যসহকারে অন্যের ক্ষমতার ভূয়সী 
প্রশংসা করে । বলে, খোদাতা'লার ভেদ বোঝ! কী সহজ কথা ? কার 
মধ্যে তিনি কী বস্ত্র দিয়েছেন সে কেবল তিনিই বলতে পারেন । 

এবার মজিদের মন কিন্তু কদিন ধরে থমথম করে । সব সময়েই 
হাওয়ায় ভেসে আসে পীর সাহেবের কার্ধকলাপের কথ । এ-দিকে মাজারে 
লোকদের আসা-যাওয়াও প্রায় থেমে যায়। বতোর দিনে মানুষের 
কাজের অন্ত নেই ঠিক | কিন্ত ষে-টুকু অবসর পায় তা তারা ব্যয় করতে 
থাকে পীর সাহেবের বাতরস-্ফীত পদযুগলে একবার চুমু দেবার 
আশায় । পদচুম্বন অবশ্য সবার ভাগ্যে ঘটে না। দিনের পর দিন ভিড় 
ঠেলে অতি নিকটে পৌছেও অনেক সময় বাঁসনা চরিতার্থ হয় না। 
সন্নিকটে গিয়ে তার নূরানি চেহারার দীপ্তি দেখে কারো! চোখ ঝলসে 
যায়, কারো এমন চোখ-ভাসানো কান্না পায় যে, আর এগোবার আশ! 
ত্যাগ করতে হয়। ভাগ্যবান যারা, তারা পীর সাহেবের হাতের স্পর্শ 
হাতে শুরু করে ছু-এক শব্দ আদেশ-উপদেশ বা তামাক-গন্ধ-ভারী বুকের 
হাওয়াও লাভ করে। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে মজিদ গম্ভীর হয়ে থাকে | রহীম! গা টেপে, 
কিন্ত টেপে যেন আস্ত পাথর | অবশেষে মজিদকে সে প্রশ্ন করে, 

_আপনার কী হইছে? 

মজিদ কিছু বলে না। 

উত্তরের জন্যে কতক্ষণ অপেক্ষা করে রহীমা হঠাৎ বলে, 

- এক গীর সাহেব আইছেন না হেই গেরামে, তানি নাকি মরা 
মাইনষেরে জিন্দা কইরা দেন ? 

পাথর এবার হঠাৎ নড়ে । আবছা অন্ধকারে মজিদের চোখ জলে 
ওঠে । ক্ষণকাঁল নীরব থেকে হঠাৎ কটমট করে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করে, 
__মরা মানুষ জিন্দা হয় ক্যামনে ? 
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প্রশ্নটা কৌতৃহলের নয় দেখে রহীমা দমে গেলো । তারপর আর 
কোনো কথা হয় না। এক সময় রহীম পাশে শুয়ে আলগোছে ঘুমিয়ে 
'পড়ে। 

মজিদ ঘুমৌয় না । সে বুঝেছে, ব্যাপারটা অনেক দূর এগিয়ে গেছে, 
এবার কিছু একটা না করলে নয়। আজও অপরান্থে সে দেখেছে, 
মতিগঞ্জের সড়কটা দিয়ে দলে দলে লোক চলছে উত্তর দিকে | 

মজিদ ভাবে আর ভাবে । রাত যত গভীর হয় তত আগুন হয়ে ওঠে 
মাথা । মানুষের নিবোধ বোকামির জন্তযে আর তাঁর 'অকৃতজ্ঞতার জন্যে 
একটা মারাত্মক ক্রোধ ও ঘুণা উষ্ণ রক্তের মধ্যে টগবগ করতে থাকে | 
সে ছটফট করে একটা নিক্ষল ক্রোধে | 

এক সময় ভাবে, বালর-দেওয়া সাঁলু-কাঁপড়ে আবৃত নকল মাজীরটিই 
এদের উপযুক্ত শিক্ষা, তাদের নিমকহারামির যথার্থ প্রতিদান । ভাবে, 
একদিন মাথায় খুন চড়ে গেলে সে তাদের বলেই দেবে আসল কথা । 
বলে দিয়ে হাসবে হাঁহা করে গগন বিদীর্ণ করে। শুনে যদি তাদের 
বুক ভেঙে যায় তবেই তৃপ্ত হবে তার রিক্ত মন। মজিদ তার ঘরবাড়ি 
বিক্রী করে সরে পড়বে দুনিয়ার অন্য পথে-ঘাটে । এ-বিচিত্র বিশাল 
ছুনিয়ায় কী যাবার জায়গার কোনো অভাব আছে? 

অবশ্য এ-ভাবন। গভীর রাতে নিজের বিছানায় শুয়েই সে ভাবে । 
যখন মাথা শীতল হয়, নিক্ষল ক্রোধ হতাশায় গলে যায়, তখন সে আবার 
গুম হয়ে থাকে । তারপর শ্রান্ত, বিক্ষুব্ধ মনে হঠাৎ একটি চিকন বুদ্ধি- 
রশ্মি প্রতিফলিত হয় । 

শীঘ্র তার চোখ ছুটি চকচক করে ওঠে,শ্বীস দ্রুততর হয় । উত্তেজনায় 
আধা উঠে বসে অন্ধকার ভেদ করে রহীমার পানে তাকায়। পাশে সে 
অঘোর ঘুমে বেচাইন। একটি হাটু উলঙ্গ হয়ে মজিদের দেহ ঘেষে 
আছে । 

তাকেই অকারণে কয়েক মুহুর্ত চেয়ে চেয়ে দেখে মজিদ, তারপর 
বার চিৎ হয়ে শুয়ে চোখখোলা মৃতের মতো পড়ে থাকে । 


'মজিদ যখন আওয়ালপুর গ্রামে পৌছলে! তখন সু হেলে পড়েছে , 
মতলুব মিঞার বাড়ির সাননেকার মাঠ লোকে-লোকারণ্য ৷ তারই মধ্যে 
কোথায় যে পীর সাহেব বসে আছেন বোঝা মুশকিল | মজিদ বেঁটে 
মানুষ । পায়ের আঙ্খলে দীড়িয়ে বকের মতে গল৷ বাড়িয়ে গীর সাহেবকে 
একবার দেখবার চেষ্টা করে । কিন্তু কালো মাথার সমুদ্রে দৃষ্টি কেবল 
বাহত হয়ে ফিরে আসে । 

একজন বললে যে, বটগাছটাঁর তলে তিনি বসে আছেন। তখন 
মাঘের শেষাশেষি। তবু জন-সমুদ্রের উত্তাপে পীর সাহেবের গরম 
লেগেছে বলে তার গায়ে হাতীর কানের মতো মস্ত ঝালরওয়াল৷ পাখা 
নিয়ে হাওয়া করছে একটি লোক | কেবল সেই পাখাটা থেকে থেকে 
নজরে পড়ে । 

মুখ তুলে রেখে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যেতে লাগল মজিদ । সামনে 
শত শত লোক সব বিভোর হয়ে বসে মাছে, কেউ কাউকে লক্ষ্য করবার 
কথা নয়। মজিদকে চেনে এমন লোক ভিড়ের মধ্যে অনেক আছে বটে, 
কিন্ত তারা কেউ আজ তাকে চেনে না। যেন বিশাল সুধোদয় হয়েছে, 
আর সে-আলোয় প্রদীপের আলো নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । 

পীর সাহেব আজ দফায় দফায় ওয়াজ করেছেন । যখন ওয়াজ শেষ 
করে তিনি বসে পড়েন তখন অনেকক্ষণ ধরে তার বিশাল বপু দ্রুত 
শ্বাসের তালে তালে ওঠা-নামা করে, আর শুত্র চওড়া কপালে জমে ওঠা 
বিন্দু-বিন্দু ঘাম খোল। মাঠের উজ্জল আলোয় চকচক করে। পাখা 
হাতে চড়িয়ে থাকা লোকটি জোরে হাত চালায় । 

এ-সময় পীর সাহেবের প্রধান মুরিদ মতলুব মিঞা হুজুরের গুণাগুণ 
সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা করে বলে। একথ! সবজনবিদিত যে, সে বলে, 
পীর সাহেব স্র্ধকে ধরে রাখবার ক্ষমতা রাখেন । উদ্রাহরণ দিয়ে বলে 
হয়তো তিনি এমন এক জরুরী কাজে আটকে আছেন যে, ওধারে 
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জ্বোহরের নামাজের সময় গড়িয়ে যাচ্ছে । কিন্তু তা হলে কী হবে, তিনি 
ষতক্ষণ পর্যস্ত না হুকুম দেবেন ততক্ষণ পর্যস্ত সূর্য এক আঙ্,ল নড়তে পারে 
না। শুনে কেউ আহাআহা। বলে, কারো-বা আবার ডুকরে কান্না আসে । 

কেবল মজিদের চেহারা কঠিন হয়ে ওঠে । সজোরে নড়তে থাকা 
.পাখাটার পানে তাকিয়ে সে মৃতিবং বসে থাকে। 

আধ ঘণ্টা পরে শীতল ছ্িপ্রাহরিক আমেজে জনতা ঈষৎ ঝিমিয়ে 
এসেছে, এমনি সময়ে হঠাৎ জমায়েতের নানাস্থান থেকে রব উঠল। 
একটা। ঘোষণা মুখে মুখে সারা ময়দানে ছড়িয়ে পড়ল। __গীর সাহেব 
আবার ওয়াজ করবেন । 

পীর সাহেবের আর মে-গলা নেই । শুক্র তারের কম্পনের মতো 
হাওয়ায় বাজে তাঁর গলা । জমায়েতের কেউ প্রতি মুহূর্তে হা-হা 
করে উঠেছে বলে সে-ক্ষীণ আওয়াজও সব প্রান্তে শোনা যায় না। কিন্ত, 
মজিদ কান খাঁড়া করে শোনে,এবং শোনবার প্রচেষ্টার ফলে চোখ কুঞ্চিত 
হয়ে ওঠে । 

গীর সাহেবের গলার কম্পমান শ্বক্স্ম তারের মতো ক্ষীণ আওয়াজই 
আধ ঘণ্টা ধরে বাজে । তারপর বিচিত্র স্বর করে তিনি একটা ফারসি 
বয়েত বলে ওয়াজ ক্ষান্ত করেন । 

বলেন, সোহবতে সোম়ালে তুর সো'য়ালে কুনাদ ( সুসঙ্গ মানুষকে 
ভালো করে )। শুনে জমায়েতের অর্ধেক লোক কেঁদে ওঠে । তারপর 
তিনি যখন বাকীট। বলেন -_-সোহবতে তোয়ালে তুরা তো'য়ালে কুনাঁদ 
( কুসঙ্গ তেমনি তাকে আবার খারাপ করে) -_-তখন গোটা জমায়েতেরই 
সমস্ত সংযমের বাঁধ ভেঙে যায়, সকলে হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠে । 

বসে পড়ে পীর সাহেব পাখাওয়ালার পানে লাল হয়ে ওঠা চোখে 
তাকিয়ে পাখা-সঞ্চালন দ্রুততর করবার জন্য ইশারা করছেন এমন 
সময়ে সামনের লোকের! সব ছুটে গিয়ে পীর সাহেবকে ঘেরাও করে 
ফেলল। হঠাৎ পাগল হয়ে উঠেছে তারা । যে যা পারদ ধরল-_ 
কেউ পা, কেউ হাত, কেউ আস্তিনের অংশ । 
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তারপর এক কাণ্ড ঘটল । মানুষের ভাবমন্ততা দেখে পীর সাহেব 
অভ্যস্ত । কিন্তু আজকের ব্রন্দনরত জমায়েতের নিকটবর্তা লোকগুলোর 
সহসা এই আক্রমণ তাঁর বোধ হয় সহ্য হলো না । তিনি হঠাৎ নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে যুবকের সাবলীল সহজ ভঙ্গিতে মাথার ওপরে গাছটার 
ডালে উঠে গেলেন । দেখে হায় হায় করে উঠল পীর সাহেবের সাঙ্গ- 
পাঙ্গরা আর তা শুনে জমায়েতও হায় হায় করে উঠল। সাঙ্গপাঙ্গরা 
তখন সুর করে গীত ধরলে এই মর্মে যে, তাদের গীর সাহেব তে৷ 
শৃন্টে উঠে গেছেন, এবার কী উপায়? 

গীর সাহেব অবশ্য ডালে বসে তখন দিব্যি বাতরস-ভারী পা 
দোলাচ্জেন। ফাগুনের আগুনের দ্রুত বিস্তারের মতো পীর সাহেবের 
শৃন্যে ওঠার কথা দেখতে না দেখতে ছড়িয়ে গেলো । যারা তখন ফারসি 
বয়েতের অর্থ না বুঝে কেবল স্ুর শুনেই কেঁদে উঠেছিল, এবার তাঁর 
মড়া-কান্না জুড়ে বসল । পীর সাহেব কী তাদের ফাঁকি দিয়ে চলে 
যাচ্ছেন? কিন্তু গেলে, অজ্ঞ মূর্খ তারা পথ দেখবে কী করে? 

জোয়ারী ঢেউ-এর মতো সম্মুখ ভেসে এল জনশ্রোত। অনেক 
মড়া-কানা ও আকুতি-বিকুতির পর পীর সাহেব বুক্ষডাল হতে অবশেষে 
অব্তরণ করলেন । 

বেলা তখন বেশ গড়িয়ে এসেছে, আর মাঠের ধারে গাছগুলোর 
ছায়া দীর্ঘতর হয়ে সে মাঠেরই বুক পর্যন্ত পৌছেছে, এমন সময় গীর 
সাহেবের নির্দেশে একজন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 

__ভাই সকল, আপনারা সব কাতারে দাড়ায় যান | 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে নামাজ শুরু হয়ে গেলে! । 

নামাজ কিছুট। অগ্রসর হয়েছে এমন সময় হঠাৎ সাবা মাঠটা। যেন 
কেপে উঠল । শতশত নামাজ-রত মানুষের নীরবতাঁর মধ্যে খ্যাপা 
কুকুরের তীক্ষতায় নিঃসঙ্গ একট? গলা আর্তনাদ করে উঠল । 

সে-কণচ মজিদের | 


_-যতসব শয়তানি, বেদাতি কাজকারবার । খোদার সঙ্গে মস্করা ! 
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নামাজ ভেঙে কেউ কথা৷ কইতে পারে না । তাই তা শেষ না হওয়। 
পর্যস্ত সবাই নীরবে মজিদের অশ্রাব্য গালাগালি শুনলে | 

মোনাজাত হয়ে গেলে সাঙ্গপাঙ্গদের তিনজন এগিয়ে এল । একজন 
কঠিন গলায় প্রশ্ন করল, 

-_-টেঁচামিচি করত কিছকা। ওয়াস্তে ? 

লোকটি আবার পশ্চিমে এলেম শিখে এসে অবধি বাংল! জবানে 
কথ। কয় না। 

মজিদ বললে, 

_-কোন নামাজ হইলে এটা ? 

__কাছে? জোহরক! নামাজ হুয়া । 

উত্তর শুনে আবার চীৎকার করে গালাগাল শুরু করল মজিদ। বললে, 
এ কেমন বেশরিয়তি কারবার, আছরের সময় জ্বোহরের নামাজ পড়া ? 

সাঙ্গপাঙ্গরা প্রথমে ভালোভাবেই বোঝাতে চেষ্টা করল ব্যাপারটা । 
তারা বললে যে, মজিদ তো জানেই পীর সাহেবের হুকুম ব্যতীত জ্বোহ- 
রের নামাজের সময় যেতে পারে না । পশ্চিম থেকে এলেম শিখে এসেছে, 
সে বোঝানোর পস্থাটা প্রায় বৈজ্ঞানিক করে তোলে। সেবলেষে, 
যেহেতু, ভাত্রমাস থেকে ছায়া আসলী এক-এক কদম করে বেড়ে যায়, 
সেহেতু, ছু'কদমের ওপর ছুই লাঠি হিসেব করে চমৎকার জ্বোহরের 
নামাজের সময় আছে । 

মজিদ বলে, মাপো। এবং গীর সাহেবের সাঙ্গপাঙ্গরা! যতদূর সম্ভব 
দীর্ঘ দীর্ঘ ছয় কদম ফেলে তার সঙ্গে ছুই লাঠি যোগ করেও যখন ছায়ার 
নাগাল পেল না তখন বললে, তর্ক যখন শুরু হয়েছিল তখন ছায়া ঠিক 
নাগালের মধ্যেই ছিল। 

শুনে মজিদ কুৎসিততমভাবে মুখ বিকৃত করে । সঙ্গে সঙ্গে কয়েকবার 
মুখ খিস্তি করে বললে, 

__কেন, তখন তোগে। পীর ধইরা রাখবার পারল না সুরুঘটারে? 
তারপর সরে গিয়ে সে বদ্রকণ্ঠে ডাকলে, 
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__মহব্বতনগর যাইবেন কে কে? 

, মহব্বতনগর গ্রামের লৌকেরা এতক্ষণ বিমুঢ় হয়ে ব্যাপারট' 
দেখছিল। কারে! মনে ভয়ও হয়েছিল __এই বুঝি পীর সাহেবের 
সাঙ্গপাঙ্গর! ঠেডিয়ে দেয় মজিদকে ! এবার তার ডাক শুনে একে একে 
তারা ভিড় থেকে খসে এল । 

মতিগঞ্জের সড়কে উঠে ফিরতিমুখো৷ পথ ধরে মজিদ একবার পেছন 
ফিরে তাকিয়ে থুথু ফেলে, তওবা কেটে, নিশ্বাসের নীচে শয়তানকে 
অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল করল, তারপর ভ্রতপায়ে হাটতে লাগল। 
সঙ্গের লোকেরা কিন্ত কিছু বললে না । তারা দিও মজিদকে অনুসরণ 
করে বাড়ি ফিরে চলেছে কিন্তু মন তাদের দোটানার ছ্বন্দে দোল খায়। 
চোখে তাদের এখনো অশ্রুর শুক রেখ। 

সে-রাত্রে ব্যাপারীকে নিয়ে এক জরুরী বৈঠক বসল । সবাই এসে 
জমলে, মজিদ সকলের পানে কয়েকবার তাকাল । তার চোখ জ্বলছে 
একটা জ্বালাময়ী অথচ পবিত্র ক্রোধে। শয়তানকে ধ্বংস করে মূর্খ, 
বিপথচালিত মানুষদের রক্ষা করার কল্যাণকর বাসনায় সমস্ত সত্তা 
সমুজ্জল হয়ে উঠেছে । 

মজিদ গুরুগস্ভীর কণ্ঠে সংক্ষেপে তার বক্তব্য পেশ করল -_ভাই 
সকলরা, সকলে অবগত আছেন যে, বে'দাতি কোনো কিছু খোদাত'লার 
অপ্রিয়, এবং সেই থেকে সত্যিকার মানুষ যারা তাদেরকে তিনি দুরে 
থাকতে বলেছেন। এ-কথাঁও তার! জানে যে, শয়তান মানুষকে প্রলুব্ধ 
করবার জন্তে মনোমুগ্ধকর রূপ ধারণ করে তার সামনে উপস্থিত হয় এবং 
অত্যন্ত কৌশল সহকারে তাকে বিপথে চালিত করবার প্রয়াস পায়। 
শয়তানের সে-রূপ যতই মনোমুগ্ধকর হোক না কেন, খোদার পথে যারা 
চলাচল করে তাদের পক্ষে সে-মুখোশ চিনে ফেলতে বিন্দুমাত্র দেরী হয় 
না। তাছাড়া শয়তানের প্রচেষ্টা যতই নিপুণ হোক না কেন, একটি দুর্বল- 
তার জন্তে তার সমস্ত কারসাজি ভণ্ডুল হয়ে যায়। তা হলো বেদা'তি 
কাজকারবারের প্রতি শয়তানের প্রচণ্ড লোভ । এখানে একথা স্পষ্টভাবে 
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বুঝতে হবে যে, শয়তান যদি মানুষকে খোদ্দার পথেই নিয়ে গেলো, 
তাহলে তার শয়তানি রইল কোথায়। 

ভনিতার পর মজিদ আসল কথায় আসে । একটু দম নিয়ে সে 
আবার তার বক্তব্য শুরু করে। -__আউয়ালপুরে তথাকথিত যে-গীর 
সাহেবের আগমন ঘটেছে তার কার্ধকলাপ মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলে 
উক্ত মন্তব্যের যথার্থতা প্রমাণিত হয়। মুখোশ তার ঠিকই আছে-_ 
যে মুখোশকে ভূল করে মানুষ তার কবলে গিয়ে পড়বে । কিন্তু তার 
উদ্দেশ্টা মানুষকে বিপথে নেয়া, খোদার পথ থেকে সরিয়ে জাহান্নামের 
দিকে চালিত করা । সেই উদ্দেশ্যই তথাকথিত পীরটি কৌশলে চরিতার্থ 
করবার চেষ্টায় আছেন। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজের জন্য খোদা সময় নিরিষ্ট 
করে দিয়েছেন। কিন্তু একটা ভুয়ো কথা বলে তিনি এতগুলো ভালো 
মানুষের নামাজ প্রতিদিন মকরূহ করে দিচ্ছেন। তার চক্রান্তে পড়ে 
কত মুসল্লি ইমানদার মানুষ _্ধারা জীবনে একটিবার নামাজ কাজা 
করেননি তার! খোদার কাছে গুণাহ করছেন । 

এই পর্ষস্ত বলে বিশ্ময়াহত স্তব্ধ লোকগুলোর পানে মজিদ কতক্ষণ 
চেয়ে থাকে। তারপর আরে কয়েক মুহুর্ত নীরবে দাড়িতে হাত বুলায় । 

গলা কেশে এব।র খালেক ব্যাপারী বৈঠকের পানে তাকিয়ে বাঁজর্থাই 
গলায় প্রশ্ন করে, ছুনলেন তো ভাই সকল ? 

সাব্যস্ত হলো, অন্তত, এগ্রামের কোনো মানুষ গীর সাহেবের 
ত্রিসীমানায় ঘে'ষবে না। 

এরপর মহব্বতনগরের লোক আওয়ালপুরে একেবারে গেলো যে না, 
তা নয়। কিন্তু গেলে! অন্ত মতলবে । পরদিন ছুপুরেই একদল যুবক 
মজিদকে ন! জানিয়ে একট! জেহাদী জোশে বলীয়ান হয়ে গার সাহেবের 
সভায় গিয়ে উপস্থিত হলে৷ । এবং পরে তার! বড় সড়কটার উত্তর দিকে 
না গিয়ে গেলো দক্ষিণ দিকে করিমগঞ্জে । করিমগঞ্জে একটি হাসপাতাল 
আছে। 

অপরাহ্থে সংবাদ পেয়ে মজিদ ক্যানভাসের জুতো পরে ছাত৷ বগলে 


লালসালু ৬১ 
করিমগঞ্জ গেলো । হাসপাতালে আহত ব্যক্তিদের পাশে বসে অনেকক্ষণ 
ধরে শয়তান ও খোদার কাজের তারতম্য আরো বিষদভাবে বুঝিয়ে বলল, 
বেহেস্ত ও দোজখের জলজ্যান্ত বর্ণনাও করল কতক্ষণ । 

কালু মিঞা! গোডীয়। চোখে তার বেদনার পানি। সে বলে 
শয়তানের চেলারা তার মাথাট! ফাটিয়ে দু'্ধাক করে দিয়েছে । মজিদ 
তাকিয়ে দেখে, মস্ত ব্যাণ্ডেজ তার মাথায় । দেখে সে মাথা! নাড়ে, 
দাঁড়িতে হাত বুলায়, তারপর ছুনিয়া যে মস্ত বড় পরীক্ষা-ক্ষেত্র তা মধুর 
সুললিত কণ্ঠে বুঝিয়ে বলে। কালু মিঞা শোনে কি-না কে জানে, 
একঘেয়ে স্বরে গোঙাতে থাকে । 

রাতে এশার নামাজ পড়ে বিদায় নিতে মজিদ হঠাৎ অন্তরে কেমন 
বিস্ময়কর ভাব বোধ করে। কম্পাউগ্ডারকে ডাক্তীর মনে করে বলে, 
-_পোলাগুলিরে একটু দেখবেন। ওরা বড় ছোয়াবের কাম করছে ! 
ওদের যত্ব নিলে আপনারও ছোয়ীব হইবো | 

ভাঙ-গাঁজা খাওয়া রসকবশুন্ত হাঁড়গিলে চেহারা কম্পাউগ্ডারের | 
প্রথমে দুটো পয়সার লোভে তার চোখ চকচক করে উঠেছিল, কিন্তু 
ছোয়াবের কথা শুনে একবার আপাদমস্তক মজিদকে দেখে নেয়। 
তারপর নিরুত্তরে হাতের শিশিট! ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে অন্যত্র চলে 
যায়। 

গ্রামে ফিরে মজিদ কালু মিঞার বাপের সঙ্গে ছু'চারটে কথা কষ। 
বুডে। এক ছিলিম তামাক এনে দেয়। মজিদ নিজে গিয়ে ছেলেকে 
দেখে এসেছে বলে কৃতজ্ঞতায় তার চোখ ছলছল করে । হুকা তুলে 
নেবার আগে মজিদ বলে, 

_-কোনে। চিন্তা করবানা মিঞা, খোদা ভরসা । তারপর বলে যে, 
হাসপাতালের বড় ডাক্তারকে সে নিজেই বলে এসেছে, ওদের ষেন আদর 
ঘত্ব হয়। ভাক্তীরকে অবশ্ঠ কথাটা বলার কোনো প্রয়োজন ছিল না, 
কারণ, গিয়ে দেখে, এমনিতেই শাহী কাণ্কারখানা । ওষুধপত্র বা 
লেব! গুঞ্রাবার শেষ নেই । 


৬২ লালসালু 

খুব জোরে দম কষে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে আরো! শোনায় যে, তবু 
তার কথা শুনে ডাক্তার বললেন, তিনি দেখবেন ওদের যেন অযত্ন বা 
তকলিফ না হয়। তারপর আরেকটা কথার লেজুড় লাগায়। কথাটা 
অবশ্য মিথ্যে; এবং জজ্ঞানে সুস্থ দেহে মিথ্যে কথ। কয় বলে মনে মনে 
তওবা কাটে । কিস্তুকী করা যায়; ছুনিয়াটা বড় বিচিত্র জায়গা । 
সময়-অসময়ে মিথ্যে কথা ন! বললে নয়। 

বলে, ডাক্তার সাহেব তার মুরিদ কি-না তাই সেখানে মজিদের বড় 
খাতির । 


বাইরে নিরুদ্বিগ্ন ও স্বচ্ছন্দ থাকলেও ভেতরে ভেতরে মজিদের মন ক-দিন 
ধরে চিন্তায় ঘুরপাক খায়। আওয়ালপুরে যে-পীর সাহেব আস্তানা 
গেড়েছে তিনি সৌঁজ। লোক নন। বনু পুরুষ আগে দীর্ঘ পথশ্রম স্বীকার 
করে আবক্ষ দাড়ি নিয়ে শাঁনদার জোঁববাঁজুবব! পরে যে লোকটি এদেশে 
আসেন, তার রক্ত ভাটির দেশের মেঘ পানিতেও একেবারে আ-নোনা হয়ে 
যায়নি। পান্স! হয়ে গিয়ে থাকলেও গীর সাহেবের শরীরে সে-ভাগ্যান্বেষী 
দুঃসাহসী ব্যক্তিরই রক্ত । কাজেই একটা পাণ্টা জবাবের অন্বস্তিকর 
প্রত্যাশায় থাকে মজিদ । মহববতনগরের লোকেরা আর ওদিকে যায় 
না। কাজেই, আক্রমণ যদি একাস্ত আসেই, আগেভাগে তার হদিশ 
পাবার জো নেই। সে-জন্তে মজিদের মনে অস্বস্তিটা রাতদিন আরো 
খচখচ করে। 

মজিদ ও-তরফ থেকে কিছু একটা আশ। করলে কী হবে, তিনগ্রাম 
ডিঙিয়ে মহববতনগরে এসে হামলা করার কোনো খেয়াল পীর সাহেবের 
মনে ছিল না। তার প্রধান কারণ তার জঙঈগক অবস্থা । এ-বয়সে 
দাঙ্গাবাজি হে হাজামা আর ভালে! লাগে না। সাকরেদদের মধ্যে কেউ 
কেউ, বিশেষ করে প্রধান মুরিদ মতলুব খা একটা জঙ্গী ভাব দেখালেও 
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হুজুরের নিস্পৃহতা৷ দেখে শেষ পর্যস্ত তারা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। পীর সাহেব 
অপরিসীম উদারতা দেখিয়ে বলেন, কুত্ত! তোমাকে কামড়ালে তুমিও কী 
উলটে তাকে কামড়ে দেবে? যুক্তি উপলব্ধি করে সাকরেদরা নিরস্ত 
হয়। তবুস্থির করে যে, মজিদ কিংবা তার চেলারা যদি কেউ এধারে 
আসে তবে একহাত দেখে নেওয়া যাবে। সে-দিন কালুদের কল্লা! যে 
ধড় থেকে আলাদা! করতে পারেনি, সে-জন্তে মনে প্রবল আফসোস 
হয়। 

গ্রামের একটি প্রাণী কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক পছন্দ করে না। সে 
অন্দরের লোক, আর তার তাগিদট প্রায় বাচা-মরার মতো জোরাল । 
গীর সাহেবের সাহায্যের তার একান্ত প্রয়োজন । না হলে জীবন শেষ 
পর্যস্ত বিফলে যায়। 

সে হলো! খালেক ব্যাপারীর প্রথম বিবি আমেনা । নিঃসস্তান মানুষ । 
তেরো! বছর বয়সে বিয়ে করেছিল, আজ তিরিশ পেরিয়ে গেছে। শূন্য 
কোল নিয়ে হা-হুতাশের সঙ্গে বুক বেঁধে তবু থাকা যেত, কিন্তু চোখের 
সামনে সতীন তান্নু বিবিকে ফি-বৎসর আস্ত আস্ত সন্তানের জন্ম দিতে 
দেখে ব্ড় বিবির আর সা হয় না। দেখা সওয়ার একটা সীমা! আছে, য৷ 
পেরিয়ে গেলে তার একটা! বিহিত করা একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে । 
আওয়ালপুরে পীর সাহেবের আগমন সংবাদ পাওয়া অবধি আমেনা বিবি 
মনে একটা আশ। পোষণ করছিল যে, এবার হয়তো বা একট। বিহিত 
করা৷ যাবে। আগামী ব্ছর তান বিবির কোলে যখন নোতুন এক 
আগন্তক টণ্যা-ট'য। করে উঠবে তখন সেও কণ্ঠ কাতর করে বলতে পারবে, 
তার গা-টা কেমন-কেমন করছে, বুক ঠেলে কেবল যেন বমি আসতে চায়। 
তখন নানিবুড়ীর ডাক পড়বে । শেষে নানিবুড়ী মাথা নেড়ে হেসে 
রসিকতা করে বলবে, ওস্তাদের মার শেষ কাটালে। কারণ যৌবনের 
দিক থেকে সে তানু বিবির মতো! জোয়ার-লাগা ভরাগাঙ না হলেও একে- 
বারে টস্কানো। নয়, বৌচা-চ্যাবকা কালো মানুষও নয়। রঙে ছাত৷ 
পড়বার উপক্রম করলেও এখনো সে-রগু ধব্ধব করে,নাকে সতীনের মতো 
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জ্বলজ্বলে নাকছাবি ন! থাকলেও তা খাঁড়া, টিকালো। তার সন্তান 
আকাশের চাঁদের মতো সুন্দর হবেই। 

কিন্তু মুশকিল হলো কথাটা পাড়া নিয়ে। প্রথমত, ব্যাপারীকে 
নিরাল! পাওয়া তুর । দ্বিতীয়ত, চোখের পলকের জন্যে পেলেও তখন 
আবার জিহ্বা নড়ে না। ফিকিরফন্দি করতে করতে এ-দিকে মজিদ 
কাগুটা করে বসল । কিন্তু আমেনা বিবি মরিয়া হয়ে উঠেছে । স্থুযোগটা 
ছাড়া যাঁয় না। সারা জীবন যে মেয়েলোকের সন্ত।ন হয়নি, পীর 
সাহেবের পানিপড়। খেয়ে সে-ও কোলে ছেলে পেয়েছে । 

একদিন লজ্জী-শরমের বালাই ছেড়ে আমেনা বিবি বলেই বসে, পীর 
সা'বের থিকা একটু পানিপড়া৷ আইন দেন না। 

শুনে অবাক হয় ব্যাপারী । নিটোল স্বাস্থ্য বিবির, কোনোদিন 
জ্বরজ্বারি, পেট-কাঁমডানি পর্যন্ত হয় না। 

_-পানিপড়া ক্যান? 

আমেনা বিবি লজ্জা পেয়ে আলগোছে ঘোমটা টেনে সেটি আরো 
দীর্ঘতর করে, আর তার মনের কথা ব্যাপারী যেন বিন! উত্তরেই বোঝে _- 
তাই দোয়া করে মনে মনে। 

উত্তর পায় না বলেইব্যাপারী বোঝে । তারপর বলে, _আইচ্ছ। | কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে পড়ে যে, গীর সাহেবের ত্রিসীমায় আর তো ঘে'ষা যাঁয় না. 
অবশ্য গীর সাহেবকে মজিদ খোদ ইবলিশ শয়তান বলে ঘোষণা করলেও 
তবু বউ-এর খাতিরে পানিপড়ার জন্যে তার কাছে যেতে বাধত না, কারণ 
গীর নামের এমন মাহাত্মা যে, শয়তান ডেকেও সে নামকে অন্তরে অন্তরে 
লেবাস-মুক্ত করা যায় না। গাঁভুর-চাঁষা-মাঠাইলারা পারলেও অন্তত 
বিস্তর জমিজমার মালিক খালেক ব্যাপারী তা পারে না । কিন্তু সাধারণ 
লোকে যেটা স্বচ্ছন্দে করতে পারে সেটা আবার তার দ্বার সম্ভব নয়। 
তা হলো শয়তানকে শয়তান ডেকে সমাজের সামনে ভরছ্ুপুরে তাঁকে 
আবার গীর ডাকা । এবং সমাজের মূল হলে! একটি লোক -_যার 
আঙ্লের ইশারায় গ্রাম ওঠে বসে, সাদাকে কালো! বলে, আসমানকে 
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জমিন বলে। সে হলে। মজিদ। জীবনশ্রোতে মজিদ আর খালেক 
ব্যাপারী কী করে এমন খাপে খাপে মিলে গেছে যে, অজান্তে 
অনিষ্ছায়ও ছু'জনের পক্ষে উলটো! পথে যাওয়া সম্ভব নয়। একজনের 
আছে মাজার, আরেক জনের জমি-জোতের প্রতিপত্তি । সঙ্জানে না 
জানলেও তার! একাট্া, পথ তাঁদের এক । 

সে-জন্তে সে ভাবিত হয়, ছু'দিন আমেন। বিবির কান্নাসজল কণ্ঠের 
আকুতি মিনতি উপেক্ষা করে । অবশেষে বিবির কাতর দৃষ্টি সা করতে 
না পেরেই হয়তে। একট। উপায় ঠাহর করে ব্যাপারী । 

ঘরে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর এক ভাই থাকে । নাম ধলামিঞকা । বোক! 
কিছিমের মানুষ, পরের বাড়িতে নিবিবাদে খায় দায় ঘুমায়, আর বোন 
জামাইয়ের ভাত এতই মিঠ। লাগে যে, নড়ার নাম করে না বছরান্তেও। 
আঁড়ালে আড়ালে থাকে ৷ কৃচিৎ কখনে। দেখা হয়ে গেলে ছুটি কথা হয় 
কি হয় না, কোনোদিন মেজাজ ভালো থাকলে ব্যাপারী হয়তো-বা শালার 
সঙ্গে খানিক মস্করাও করে | 

তাঁকে ডেকে ব্যাপারী বললে : একটা কাম করেন ধলামিঞ ? 

বাপারীর সামনে বসে কথা কইতে হলে চরম অস্বস্তি বোধ করে 
সে। কেমন একটা পাঁলাই-পাঁলাই ভাব তাকে অস্থির করে রাখে। 
কোনোমতে বলে, 

__কী কন ছুলামিঞা! ?% 

কী তার কাজ ব্যাপারী আগাগে।ড। বুঝিয়ে বলে। আগে প্রথম 
বিবির দিলের খায়েশের কথা দীর্ঘ ভনিতাসহকারে বর্ণনা করে । তারপর 
বলে, ব্যাপারট। অত্যন্ত গোপনীয়, এবং আওয়ালপুর তাকে রওয়ানা হতে 
হবে শেষরাতের অন্ধকারে, যাতে কাকপক্ষীও খবর না পায়। আর 
সেখানে গিয়ে তাকে প্রচুর সাঁবধানত। অবলম্বন করতে হবে। এগ্রাম 
থেকে গেছে এ-কথা ঘুণাক্ষরেও বলতে পারবে না । বলবে যে, করিম- 
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গঞ্জের ওপারে তার বাড়ি। বড় বিপদে পড়ে এসেছে পীর সাহেবের 
দোয়াপানির জন্তে। তার এক নিকটতম নিঃসস্তান আত্মীয়ার একটা 
ছেলের জন্তে বড় সথ হয়েছে । সখের চেয়েও যেটা বড় কথা, সেটা হলো 
এই যে, শেষ পর্বস্ত কোনো ছেলেপুলে যদি না-ই হয় তবে বংশে বাতি 
জ্বালাবার অর কেউ থাকবে না। মোট কথা, ব্যাপারটা এমন করুণ- 
ভাবে তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে যে, শুনে গীর সাহেবের মন গলে যেন 
পানি হয়ে যাঁয়। 

বিবির বড় ভাই, কাজেই রেস্তায় মুরুবিব। তবু ধমকে ধামকে কথা 
বলে ব্যাঁপারী। পরগাছা মুরুব্বকে আবার সম্মান, তার সঙ্গে আবার 
কেতাতুরস্ত কথা । 

_কি গো! ধলামিঞ্া, বুঝলান নি আমার কথাডা ? 

__জি, বুঝছি। কীধ পর্যন্ত ঘাড় কাৎ করে ধলামিঞা জবাব দেয় । 
প্রস্তাব শুনে মনে মনে কিন্তু ভাবিত হয়। ভাবনার মধ্যে এই 
যে, আওয়ালপুর ও মহববতনগরের মাঝপথে একটা মস্ত তেঁতুল গাছ 
পড়ে, এবং সবাই জানে যে, সেটা সাধারণ গাছ নয়, দস্তরমতো 
দেবংশি । | 

কাকপক্ষী যখন ঘুমিয়ে থাকে তখন অনেক রাত। অত রাতে কী 
একাকী এ তেতুল গাছের সন্নিকটে ঘে'ষ৷ যাঁয়? ভাবনার মধ্যে এও 
ছিল যে, যে-সব দাঙ্গাহাঙ্গামার কথা শুনেছে, তারপর কোন সাহসে প৷ 
দেয় মতলুব খাঁর গ্রামে । তেঁতুল গাছের ফাঁড়টা কাটলেও এখানে গিয়ে 
গীর সাহেবের দজ্জাল সাঙ্গপাঙ্গদের হাত থেকে রেহাই পাওয়া নেহাত 
সহজ হবে না। নিজের পরিচয় নিশ্চয়ই সে লুকোবার চেষ্টা করবে, 
কিন্তু ধর! পড়ে যাবে না, কী বিশ্বাস! কে কখন চিনে ফেলে কিছু 
ঠিক নেই। যে ঢেঙা লম্বা ধলামিঞা। 

__ভাবেন কী? হুমকি দিয়ে ব্যাপারী প্রশ্ন করে। 

_জি, কিছু না! 

তবু কয়েক মুহূর্ত তার পানে চেয়ে থেকে ব্যাপারী বলে, 
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--আরেক কথা । কথীড৷ যানি আপনার বইনে না হুনে । আপনারে 
আমি বিশ্বাস করলাম । 

-_তা করবার পারেন। 

সারাদিন ধলামিঞ্া ভাবে, ভাবে। ভাবতে ভাবতে ধলামিঞ্ার 
কালামিঞ্া বনে যাবার যোগাড়। বিকেলের দিকে কিন্তু একটা 
বুদ্ধি গজায়। ব্যাপারীর অনুপস্থিতির স্থুযৌগে বাইরের ঘরে বসে নলের 
হু'কায় টান দিচ্ছিল, হঠাৎ সেটা নামিয়ে রেখে সে সরাসরি বাইরে চলে 
যায়। তারপর দীর্ঘ দীর্ঘ পা ফেলে হাটতে থাকে মোঁদাচ্ছের পীরের 
মাজারের দিকে | হাঁটার ঢঙ দেখে পথে ছু'চারজন লোক থ হয়ে দাড়িয়ে 
যায় -_তার ভ্রক্ষেপ নেই। 


বাইরেই দেখ! হয় মজিদের সঙ্গে | গাছতলায় দীড়িয়ে কার সঙ্গে 
কথা কইছে। কাছে গিয়ে গল! নীচু করে সে বললে, 

_-আপনার লগে একটু কথা আছিল । 

গলাটা বিনয়ে নর হলেও উত্তেজনায় কীপছে। 

খালেক ব্যাপারী তখন যে-দীর্ঘ ভনিতা৷ সহকারে আমেনা! বিবির মনের 
ইচ্ছার কথ প্রকাশ করেছিল, তারই ওপর রঙ ফেনিয়ে, এখানে-সেখানে 
দরদের ফোটা ছিটিয়ে, এবং ফেনিয়ে-ফুলিয়ে দীর্ঘতর কোরে ধলামিঞা 
কথা পাড়ে । বলে, মেয়েমানুষের মন, বড় অবুঝ । নইলে সাক্ষাৎ 
ইবলিশ শয়তান জেনেও তারই পানিপড়া খাবার সাধ জাগবে কেন 
আমেনা বিবির? কিন্তু মেয়েমানুষ যখন পুরুষের গল জড়িয়ে ধরে 
তখন আর নিস্তার থাকে না। খালেক ব্যাপারী আর কী করে। ধলা- 
মিঞাকে ডেকে বলে দিলো, আওয়ালপুরে গিয়ে গীর সাহেবটির কাছ 
থেকে সে যেন পানিপড়া নিয়ে আসে । 

মজিদ নীরবে শোনে । হঠাৎ তার সুখে ছায়া পড়ে। কিন্তু ক্ষণ- 
কালের জন্যে । তারপর সহজ গলায় প্রশ্ন করে, 

__-তা কখন যাইবেন আওয়ালপুর ? 

ধলামিঞা হঠাৎ ফিচকি দিয়ে হাসে। 
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_আওয়ালপুর গেলে কি আর আপনার কাছে আহি? কী কেলা 
পানি-পড়াডা দিব হে লোকটা ? বেচারীর মনে মনে যখন একটা ইচ্ছা 
ধরছে তখন ফাঁকির কাম কি ঠিক হইব? __আমি কই, আপনেই দেন 
পানিপড়াডা আর কথাডা একদন চাইপা যান । 

অনেকক্ষণ মজিদ চুপ হয়ে থাকে । এর মধ্যে মুখে ছায়া আসে, 
যায়। তার পানে চেয়ে আর তার দীর্ঘ নীরবতা দেখে ধলামিঞ্ার 
সব উত্তেজনা শীতল হয়ে আসে। অবশেষে সন্দিপ্ধ কে সে প্রশ্ব 
করে, 

_-কীকন? 

_কী আর কমু। এই সব কাঁম কী চাপাচাপি দিয়া হয়। একী 
আইন-আদালত না মামলা-মকদ্দমা ? দলিল দস্তাবেজ জাল হয়, কিন্তু 
খোঁদাতা'লার কালাম জাল হয় না। আপনে আওয়ালপুরেই যান। 

মুহুর্তে ধলামিঞ্ার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে ভয়ে । রাতের অন্ধকারে 
দেবংশি তেঁতুল গাছট। কী যে ভয়াবহ কপ ধারণ করে, ভাবতেই বুকের 
রক্ত শীতল হয়ে আসে । তাছাড়া পীর সাহেবের ডাগ্ডাবাজ চেলাদের 
কথা ভাবলেও গলা শুকিয়ে আসে । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে হয়তে৷ 
ভয়টাকে হজম করে নিয়ে ভগ্রগল।য় ধলামিঞ্া। বলে, 

_-আপনে না দিলে না দিলেন। কিন্তু হেই পীরের কাছে আমি 
যামু না। 

_যাইবেন না ক্যান? এবার একটু রুষ্ট স্বরে মজিদ বলে, ব্যাপারী 
মিঞা যখন পাঠাইতেছেন তখন যাইবেন না ক্যান? 

উক্তিটা ছুইদ্রিকে কাটে । কোনটা নিয়ে কোনটা ফেলে ঠিক করতে 
না পেরে ধলামিঞ্া৷ বিভ্রান্ত হয়ে যাঁয়। অবশেষে কথাটার সঠিক 
মর্মার্থ উপলব্ধি করার চেষ্টা ছেড়ে সরাসরি বলে, 

_হেই কথা আমি বুঝি না। কাইল সকালে এক বোতল পানি 
দিয়া যামু নে, আঁপনি পইড়া দিবেন । 

ধলামিঞ্ার মতলব, শেষরাতে উঠে গ্রামের বাইরে কোথাও গা-ঢাঁক 
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দিয়ে থাকবে, দুপুরের দিকে ফিরে এসে মজিদের কাছ থেকে বোতলটা 
নিয়ে যাবে। আর গীর সাহেবের খেদমতে পৌছে দেবার জন্ে ব্যাপারী 
যে-টাকা দেবে তার অর্ধেক বেমালুম পকেটস্থ করে বাকিটা মজিদকে 
দেবে। মজিদ প্রায় ঘরের লোক । ব্যাপারীর কাছে তার দাবী-দাঁওয় 
নেই। দিলেও চলে, না দিলেও চলে । তবু কথাটা ধামাচাপা দিয়ে 
রাখতে হলে মজিদের মুখকেও চাপা দিতে হয়। 

_-তাইলে পাকাপাকি কথা হইল। ভরছুপুরে আমি আস্ুম নে 
পানিপড়। নিবার জন্য | 

তারপর তাড়াতাড়ি বলে, ঠগের পিছনে বেহুদ। টাকা ঢালন কী 
বিবেক-বিবেচনার কাম? টাকার ইঙ্গিতট1 স্পষ্ট এবং লোভনীয় বটে । 
কিন্তু তবুও মজিদ তার কথায় অটল থাকে । নিমরাজিও হয় না। 
কঠিন গলায় বলে, 

__না, আপনে আওয়ালপুরেই বান । 

এতক্ষণ পর ধলামিঞ্া বোঝে যে, মজিদের কথাটা রাগের । বিবিত্র 
খাতিরে ব্যাপারী মজিদের নির্দেশের বরখেল1ফ কোরে সেই ঠগ-পীরের 
কাছেই লোক পাঠাবে পড়াঁপানি আনবার জন্যে __সেটা তার পছন্দসই 
নয়। ন! হবারই কথা । ব্যাঁপীরট? ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খাবার মতা । 

ধ্লামিঞ্া ভারী মুখ নিয়ে প্রস্থান করে। ঘরে ফিরে আবার 
ভাবতে শুরু করে। কিন্ত কোনো বুদ্ধি ঠাহর করবার আগেই মজিদ 
এসে উপস্থিত হয় ব্যাপারীর বেঠকখানায় । 

যতক্ষণ নোতুন এক ছিলিম তামাক সাজানো হয় কোক্কিতে, ততক্ষণ 
দু'জনে গরু ছাগলের কথা কয়। ছু'এক বাঁড়িতে গরুর ব্যারামের কথা 
শোন। যাচ্ছে! মজিদের ধামড়া গাইটা পেট ফুলে ঢোল হয়ে আছে। 
রহীমা কন্ত চেষ্টা করছে কিন্ত গাইট। দাঁনাপানি নিচ্ছে না মুখে। 
খাচ্ছেও না কিছু, দুধও দিচ্ছে না! এক ফৌটা। 

তামাক এলে কতক্ষণ নীরবে ধুমপান করে মজিদ । তারপর এক 
সময় মুখ তুলে প্রশ্ন করে, 


৭০ লালসালু 

__হেই পীরের বাচ্চ৷ পীর শয়তানের খবর কী? এহনো ঈমানদার 
মানুষের সবনাঁশ করতাছে না সট্কাইছে? 

প্রশ্ন শুনে খালেক ব্যাপারী ঈষৎ চমকে ওঠে, তারপর তার চোখের 
পাতায় নাচুনি ধরে। চোখ অনেক কারণেই নাচে । তাই শুধু নাচলেই 
ঘাবড়াবার কোনে কারণ নেই । কিন্তু ব্যাপারীর মনে হয়, তামাকের 
ধোয়ার পশ্চাতে মজিদের চোখ হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে তীক্ষ হয়ে উঠেছে 
এবং সে-চোখ দিয়ে সে তার মনের কথা কেতাবের অক্ষরগুলোর মতো 
আগাগোড়া অনায়াসে পড়ে ফেলছে । 

_-কীজানি, কইবার পারি না। অবশেষে ব্যাপারী উত্তর দেয়। 
কিন্তু আওয়াজ শুনে মনে হয় গলাটা! যেন ধ্বসে গেছে হঠাৎ । সজোরে 
একবার কেশে নিয়ে বলে, হয়তো! গেছে গিয়া | 

মজিদ আস্তে বলে, 

__তাইলে আর তানার কাছে লোক পাঠাইয়া কী করবেন ? 

_ লোক পাঠামু তানার কাছে! বিস্ময়ে ব্যাপারী ফেটে পড়ে। 
কিন্ত মজিদের শীতল চোখ ছুটোর পানে তাকিয়ে হঠাৎ সে বোঝে যে, 
মিথ্যা কথা বলা বৃথা । শুধু বৃথা নয়, চেষ্টা করলে ব্যাপারটা বড় 
বিসদৃশও দেখাবে । যে করেই হোক, মজিদ খবরটা জেনেছে । 

একবার সজোরে কেশে বসে যাওয়া গলাকে অপেক্ষাকৃত চাঙ্গা করে 
তুলে ব্যাপারী বলে, 

_হেই কথা আমিও ভাবতাছি । আছে কী না আছে _ হুদান্থদি 
পাঠান। তবু মেয়েমানুষের মন। সতীন আছে ঘরে। ক্যামনে কখন 
দিলে চোট পায় ডর লাগে। তাযাক। পাইলে পাইল, না পাইলে 
নাই। আসলে মন বোঝান আর কী। ঠগ গীরের পানিপড়ায় কী 
কোনো কাম হয় ? 

ধাকাটা সামলে নিয়ে ব্যাপারী ধীরে ধীরে সব বুঝিয়ে বসবার চেষ্টা 
করে। বলে, মজিদকে সে বলে বলে করেও বলতে পারেনি । আসল 
কথা তার সাহস হয়নি, পাছে মজিদ মনে ধরে কিছু । 


লালসালু ৭১ 
কথাটা মজিদের যে পছন্দ হয় ত৷ স্পষ্ট বোঝ! যায়। সে হু'কায় 
জোর টান দিয়ে একগাল ধে"য়া ছেড়ে চোখ গম্ভীর করে ভোলে । 
ব্যাপারীর মতে৷ বিস্তর জমিজমার মালিক ও প্রতিপত্তিশালী লোক 
তাকে ভয় পায় __শুনে পুলকিত হবারই কথা । ব্যাপারী আরো বলে 
যে, ধলামিঞ্াকে বিস্তারিত নির্দেশ দিয়েছে __ঘুণাক্ষরেও কেউ যেন 
বুঝতে না পারে সে মহববতনগরের লোক । তাছাড়া, এ-গ্রামে কেউ যেন 
তাকে আওয়ালপুর যেতে না দেখে । কারণ, তাহলে মজিদের নির্দেশের 
বরখেলাপ কর! হয় খোলাখুলিভাবে । 

_ধ্লামিঞ্াকে যতট! বেকুফ ভাবছিলাম, ব্যাপারী বলে, ততটা 
বেকুফ হে না। হে ভাবছে ভুয়া পানি আইনা ফায়দ। কী। তানার 
যখন একটা ছেলের সখ হইছেই:.. 

মজিদ বাধ! দেয়। ধলামিঞার গুণচর্চা় তার আকর্ষণ নেই। হঠাৎ 
মধুর হাসি হেসে বলে, 

_-খাঁলি আমার ছুঃখডা এই যে, আপনার বিবি আমারে একবার 
কইয়াও দেখলেন না । আমার থিক1 ঠগ-গীর বেশী হইল? আমার 
মুখে কী জোর নাই? ূ 

-_আইহা-হা, মনে নিবেন না কিছু । মেয়েমানুষের মন। দূর থিকা 
যা হোনে তাতেই ঢলে। 

__-কথাড। ঠিক কইছেন । মজিদ মাথা নেড়ে স্বীকার করে। তারপর 
বলে, তয় কথা৷ কি, তাগো কথা হুনলে পুরুষমানুষ আর পুরুষ থাকে 
না, মেয়েমানুষেরও অধম হয়। তাগে। কথ! হুনলে কি ছুনিয়া চলে ? 

ব্যাপারীর মস্ত গৌঁফে আর ঘন দাড়িতে পাক ধরেছে । মজিদের 
কথায় সে গভীরভাবে লজ্জা পায়। তখনকার মতো মজিদের ভঙ্গিতেই 
বলে, 

__ঠিকই কইছেন কথাডা। কিন্তু কি করি এহন। কাইন্দাকাইটা 
ধরছে বিবি। 

__তানারে কন, পেটে যে বেড়ি পড়ছে হে বেড়ি না খোলন পর্যস্ত 


শ২ লালসালু 
পোলাপাইনের আশ! নাই। শয়তানের পানিপড়া খাইয়া কি হে বেড়ি 
খুলবো ? 

পেটে বেড়ি পড়ার কথা সম্পূর্ণ নোতুন শোনায়। শুনে ব্যাপারীর 
চোঁখ হঠাৎ কৌতৃহলে ভরে ওঠে । সে ভাবে, বেড়ি, কিসের বেড়ি? 

মজিদ হাসে। ব্যাপারীর অজ্ঞতা দেখেই তার হাসি পায়। তারপর 
বলে, 

__পেটে বেড়ি পড়ে বইলাই তো স্ত্রীলোকের সন্তানাদি হয় ন!। 
কারো পড়ে সাত প্যাচ, কারো! চোদ্দ । একুশ বেড়িও দেখেছি একটা! । 
তয় সাতের উপরে হইলে ছাড়ান যায় না । আমার তে চোদ্দ প্যাচ। 

ব্যাপারী উৎকষ্ঠিত কণ্ে প্রশ্ন করে, 

_-আমার বিবিরড। ছাড়ান যায় না? 

__ক্যাঁন ছাঁড়ান যায় না। তয় কথা হইতেছে, আগে দেখন লাগবে 
কয় প্যাচ তানার। কথাটা শুনে ব্যাপারী আবার ন! ভাবে যে, মজিদ 
তার স্ত্রীর উদরাঞ্চল নগ্নদৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে দেখবে _-তাই তাড়াতাড়ি 
বলে, এর একটা উপায় আছে । 

উপাঁয়ট! কী, বলে মজিদ। একদিন সেহরী না খেয়ে আমেন। 
বিবিকে রোজা রাখতে হবে। সেদিন কারে সঙ্গে কথা কইতে পারবে 
ন1 এবং শুদ্ধচিত্তে সারাদিন কোরান শরীফ পড়তে হবে । সন্ধ্যার দিকে 
এফতার ন! করে মাজার শরীফে আসতে হবে । সেখানে মজিদ বিশেষ 
ধরনের দোয়া-দরূদ পড়ে একট। পড়াপানি তৈরী করে তাকে পান করতে 
দেবে। তারপর আমেন। বিবিকে মাজারের চারপাশে সাতবার ঘুরতে 
হবে। 

যদি সাত প্যাচ হয় তবে সাত পাক দেবার পরই হঠাৎ তাঁর পেট 
ব্যথায় টনটন করে উঠবে । ব্যথাটা এমন হবে যে, মনে হবে প্রসববেদনা 
উপস্থিত হয়েছে । 

ব্যাপারী উদ্বিগ্ন কণ্ে প্রশ্ন করে, 

_ আর সাত পাঁকে যদি ব্যথা না ওঠে? 


লালসালু ৭৩ 

তয় বুঝতে হুইব যে, তানার চোদ্দ প্যাচ কি আরো বেশী । সাত 
প্যাচ হইলে দুশ্চিন্তার কারণ নাই। | 

তারপর মজিদ আবার গরু ছাগলের কথা প্রাড়ে। এক সময় আড়- 
চোখে ব্যাপারীর পানে তাকিয়ে দেখে, গৃহপালিত জীবজন্তর ব্যারামের 
কথায় তেমন মনোযোগ যেন নেই তার। আরো ছু'চারটে অসংলগ্ন 
কথার পর মজিদ উঠে পড়ে । 

ফেরবার পথে মোল্লা শেখের বাড়ির কাছে কাঠাল গাছের তলে 
একটা মুতি নজরে পড়ে । মৃতি ওখানেই দীড়িয়ে ছিল না, তাকে 
আসতে দেখে ্াাড়িয়েছে। মগরেবের কিছু দেরী আছে, কিন্তু 
শীতসন্ধ্যা ধৌয়াটে বলে দূর থেকে অস্পষ্ট দেখায় সে-মৃতি। তবু তাকে 
চিনতে মজিদের এক পলক দেরী হয় না। সে হাস্ুনির মা। মুখটা 
ওপাশে ঘুরিয়ে আলতভাবে দাড়িয়ে আছে। 

নিকটবর্তা হতেই হাস্নির মা কেমন এক কান্নার ভজিতে মুখ হাতে 
ঢাকে। আরে কাছে গিয়ে মজিদ থমকে দীড়ায়, দাঁড়িতে হাত সঞ্চালন 
করে কয়েক মুহুর্ত তাকে চেয়ে দেখে । তারপর বলে, 

_কী গো হাস্থুনির মা? 

যে-কান্নার ভঙ্গিতে তখন হাতে মুখ ঢেকেছিল. সে এবার মজিদের 
প্রশ্নে আস্তে নাকিসতুরে কেঁদে ওঠে । কান্নাটাই মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, আসল 
উদ্দেশ্টু এই বলা যে, যা ঘটছে তা হাসবার নয়, কান্নার ব্যাপার । 

আকন্মিক উদ্বেগ বোধ করে মজিদ | মেয়েটার চলন-বলন কেমন 
যেন নম্র । বয়স হলেও আনাড়ী বেঠিকপান। ভাব । হাতে নিলে যেন 
গলে যাবে। মাসখানেক আগে একদিন শেষরাতে খড়কুটোর উজ্জল 
আলোয় যার নগ্ন বাহু-পিঠকীধ দেখেছিল মজিদ, সে যেন ভিন্ন 
কোনো মানুষ । এখন তাকে দেখে শ্বসন দ্রুততর হয় না। 

কঠে দরদ মাখিয়ে মজিদ প্রশ্ন করে, 

_-কী হইছে তোমার বিটি ? 

এবার নাক ফ্যাৎ ফ্যাৎ করে হাসুনির মা অস্পষ্ট কে বলে, 
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_-মা মরছে ! 

বজ্ঞাহত হবার ভান করে মজিদ । আর তার মুখ দিয়ে অভ্যাসব্শত 
সে-কথাটাই নিঃ্যত হয়, যা আজ কতশত ব্ছর যাবৎ কোটি কোটি 
খোদার বান্দার অন্যের মৃত্যু সংবাদ শুনে উচ্চারণ করে আসছে । তারপর 
বলে, 

_-আহ! ক্যামনে মরলো গে! বেটি ? 

_্যামনে | 

এমনি মারা গেছে কথাট। কেমন যেন শোনায় । পলকের মধ্যে 
মজিদের স্মরণ হয় তাহেরের বৃদ্ধ ঢেঙা বাপের বিচারের দৃশ্য। তার 
জন্য অবশ্য অনুতাপ বোধ কবে ন। মজিদ | কেবল মনে হয় কথাটা । 
থেমে আবার প্রশ্ন করে, 

_গ্যামরারা কই ? 

_আছে! ধাঁন বিক্রি কইরা ঠ্যাঙের উপর গাও তুইলা আছে। 
ছেোটভি কয় কেরায়! নায়ের মাঝি হইবো । 

__দাঁকফন কাফনের যোগাডযন্ত্র করতাছে নি? 

_করতাছে । মোল্ল। শেখে জানাজ। পড়বে। | 

খেলাল তুলে হঠাৎ দাত খোঁচাতে থাকে মজিদ, কপালে ক-ট। রেখ। 
ফোটে । তারপর চিন্তিত গলার বলে, 

_মওতের আগে খোদার কাছে মাফ চাইছিল নি তনুর মা ? 

ধ1 করে হাস্নির ম৷ মুখ ঘুরিয়ে তাকায় মজিদের পানে । দেখতে 
না দেখতে চোখে ভয় ঘনিয়ে ওঠে 

__মাঁফ চাইছিল কিন! কইবার পারি না! 

কয়েক মুহূর্ত মজিদ নীরব থাকে । এসময়ে কপালে আরো 
কয়েকটি রেখা ফুটে ওঠে । কিছু না বললেও হাস্থুনির ম। বোঝে, মজিদ 
তার মায়ের কবরের আজাবের কথা ভাবে । মায়ের মৃত্যুতে সে তেমন 
কিছু শোক পেয়েছে বলা যায় না। বার্ধক্যের শেষ স্তরে কারো মৃত্যু 
ঘটলে দুখটা তেমন জৌরালভাবে বুকে লাগে না। তবে মায়ের 
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কৌকড়ানো রগ-ঝোলা যে মৃত দেহটি এখনে! ঘরের কোণে নিস্পন্দ- 
ভাবে পড়ে আছে সে-দেহটিকে নিয়ে যখন পেছনের জঙ্গলের ধারে কদম 
গাছের তলে কবর দেওয়া হবে, তখন হয়তো দমকা হাওয়ার মতো! বুকে 
সহসা হাহাকার জাগবে । তারপর শীঘ্র আবার মিলিয়ে যাবে সে 
হাহাকার । কিন্তু তার মা নিঃসঙ্গ সে-কবরে লোক চোখের অন্তরালে 
অকথ্য যন্ত্রণ।ভোগ করবে _একথ। ভাবতেই মেয়ের মন ভয়ে ও বেদনায় 
নীল হয়ে ওঠে । কলাপাতার মতো কেঁপে উঠে সে প্রশ্ন করে, 

_-মায়ের কবরে আজাব হইবো ? 
সরাসরি কথাটার উত্তর দিতে মজিদের মুখে বাঁধে । থেমে বলে, 
_-খোঁদা তাঁরে বেহেস্তেনছিব করো, আহা ! 
একবার আড়চোখে তাকায় হাস্রনির মার দিকে । চোখে মরণ- 
ভীতির মতো গাঢ় ছায়া দেখে হয়তো! বা একটু ছুঃখও হয়। ভাবে, 
তার জন্যে লোকটি নিজেই দায়ী। আর যাই হোক, মজিদের কথাকে 
যে অবহেলা করে খাঁড়। হয়ে দাঁড়াতে চার তাকে সে মাফ করতে পারে 
না। 
তারপর দ্রতপায়ে হাটতে শুরু করে মজিদ । বা! ধারে মাঠ। দিগন্তের 
কাছে ধুসর ছায়া দেখে মনে ভয় হয়। নামাজ কাজা হবে না তো? 


পরের শুক্রবার আমেনা বিবি রোজ! রাখে । পীর সাহেবের পাঁনি- 
পড়া পাবে না জে;ন প্রথমে নিরাশ হয়েছিল, কিন্তু পেটে বেড়ির কথা 
শুনে এবং প্যাচ যদি সাতটির বেণী না হয় তবে মজিন তার একটা 
বিহিত করতে পারবে শুনে শীঘ্র মন থেকে নিরাশা কেটে গিয়ে আশার 
সঞ্চার হলে । আস্তে আস্তে একট ভয়ও এল মছুন। প্যাচ যদি সাঁতের 
বেশী হয়, চোদ্দ কিংবা! একুশ ? মজিদের নিজের বউ-এর তো সাতের 
বেশী। সে নাকি একুশও দেখেছে । 
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ব্যাপারটা গোপন রাখবে স্থির করেছিল আমেনা বিবি; কিন্ত 
এসব কথা হলে বাতাসে কথা৷ হতে শুরু করে । তান্ু বিবিই গল্প ছড়ায় 
এবং শুক্রবার সকাল থেকে নানা মেয়েলোক আসতে থাকে দেখ৷ 
করতে । আমেন। বিবি কারে সঙ্গে কথ কয় না । ঘরের কোণে 
আব্ছায়ার মধ্যে মাছুরে বসে গুনগুনিয়ে কোরান শরীফ পড়ে । মাথায় 
ঘোমটা, যুখটা ইতিমধ্যে দুশ্চিন্তায় শুকিয়ে উঠেছে । পাড়াপড়শীর এসে 
দেখে দেখে যায়, তারপর আড়ালে তানু বিবির সঙ্গে নীচু গলায় কথা 
কয়। তানু বিবি অবিশ্রাস্ত পান বানায় আর মেহমানদের খাওয়ায় । 

দুপুরের কিছু আগে মজিদের বাঁড়ি থেকে রহীমা আসে । হাতে 
ঘষা-মাঁজ। তামার গ্লাসে পানি । এমনি পানি নয় __পড়াপানি। মজিদ 
বলে পাঠিয়েছে গোসল করার আগে আমেনা বিবি পেটে পাঁনিটা যেন 
ঘষে। দোয়া-দরূদ পড়া পানি, তার প্রতিটি ফৌটা পবিত্র । কাজেই 
মাখবার সময় পুকুরের পানিতে দাঁড়িয়েই যেন মাখে। 

রহীম! সঙ্গে সঙ্গে ফিরে যায় না। পান-সাদ! খায়, তান্ু বিবির 
সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথ! কয়। এক সময় তান্ু বিবি প্রশ্ন করে, 

_বইন, আপনেও তো মাজারের পাশে সাত পাক দিছেন না? 

_-আ'মি দেই নাই। 

_দেন নাই? বিস্মিত হয়ে তান্ু বিবি বলে। __তয় তানি 
ক্যামনে জীনলেন আপনার চোদ্দ প্যাচ? 

রহীম! লজ্জার হাসি হেসে বলে, 

-_তানি যে আমার স্বামী । স্বামী হইলে এ্যামনেই বোঝে। 

__তয় তানি বোঝেন না ক্যান? তান বিবির তানি মানে খালেক 
ব্যাপারী । 

রহীম মুশকিলে পড়ে । ছুই তানিতে যে প্রচুর তফাৎ আছে সে 
কথ। কী করে বোঝায় ! তান বিবি একটু বৌকা অথচ আবার দেমাঁকি 
কিছিমের মানুষ । স্বামী বিস্তর জমিজমার মালিক বলে ভাবে, তার 
তুলনায় আর কেউ নেই । শেষে রহীম আস্তে বলে, 
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_-তানি যে খোদার মানুষ । 

আমেনা বিবিকে গোসল করিয়ে বাড়িতে ফেরে রহীমা। মজিদ 
উৎকণ্ঠিত স্বরে বলে, 

_ পড়াপানিডা নাপাকক্ জাগায় পড়ে নাই তো? 

_না। যা পড়েছে তাঁলাবের মধ্যেই পড়েছে। 

সূর্ধ যখন দিগন্ত সীমার কাছাকাছি পৌছেছে তখন জোয়ান-মন্দ 
ছু'জন বেহারা পান্ধি এনে লাগাল অন্দর ঘরের বেড়ার পাশে । 

এক টিলের পথ, কিন্তু ব্যাপারীর বউ হেঁটে যেতে পারে না । 

ব্যাপারী হাঁকে, __-কই তৈয়ার হইছেন নি? 

আমেনা বিবি আব্ছায়ার মধ্যে তখনে। গুনগুনিয়ে কোরান শরীফ 
পড়ছে। দুপুরের দিকে চেহারায় তবু কিছু জৌলুষ ছিল, এখন বেলা 
শেষের ম্লান আলোয় একেবারে ফ্যাকাশে ঠেকে । তার চোখের সামনে 
আকীর্বাক! প্যাচানো অক্ষরগুলো৷ নাচে, আব্ছ! হয়ে গিয়ে আবার স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে, ছোট হয়ে আবার হঠাৎ বড় হয়ে ষায়। আর শুষ্ক ঠোট 
দুটো থেকে থেকে থরথরিয়ে কেঁপে ওঠে। 

তান্ু বিবি গিয়ে ডাকে, 

-_ওঠ বুবু সময় হইছে । 

ডাক শুনে ফাঁসির আসামীর মতো। আমেনা বিবি চমকে উঠে ভীত- 
বিহ্বল দৃষ্টিতে একবার তাকায় সতীনের পানে । তারপর ছুরা শেষ 
করে কোরান শরীফ বন্ধ করে, গেলাফে ভরে, শেষে পালকস্পর্শের 
মতো৷ আলগোঁছে তাতে চুমু খায় । সেটা ও রেহেল নিয়ে উঠে দীড়াতেই 
হঠাৎ তার মাথা ঘুরে চোখ অন্ধকার হয়ে যায়, আর শরীরটা টাল খেয়ে 
প্রায় পড়ে যাবার উপক্রম করে। তানু বিবি ধরে ফেলে তাকে । 


তারপর একটু আদা-নুন মুখে দিয়ে ঘরের কোণেই মগরেবের নামাঁজটা 
আমেনা বিবি সেরে নেয়। 


* নাপাক -_অপবিজ্র, অশ্তুদ্ধ 
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উঠানের পথটুকু অতিক্রম করতে অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত বোধ করে 
আমেন| বিবি। পুরা ত্রিশ দিন রোজ রেখেও যে বিন্দুমাত্র কাহিল হয় 
না সে একদিনের রোজাতেই একেবারে যেন ভেঙে গেছে । গায়ে মাথায় 
বুটিদার হলুদ রংঙের একটা চাদর দিয়েছে । সেটা বুকের কাছে চেপে 
ধরে গুটি গুটি পায়ে হাটে । কিসের এত ভয় তাঁকে পিষে ধরেছে-_ 
কণঘন্টায় যে-ভয় দীর্ঘ রোগভোগ কর! মানুষের মতো। তাকে ছুবল করে 
ফেলেছে? এক যুগেরও ওপরে যে নিঃসম্তান থাকতে পারল সে যদি 
জানে যে, ভবিষ্যতেও সে তেমনি নিঃসস্তান থাকবে, তবে এমন মুষড়ে 
যাবার কী আছে? এ প্রশ্ন আমেনা বিবি তার নিজের মনকেই 
জিজ্ঞাসা করে । 

তবে কথা হচ্ছে কি, তেরো বছরের কথ! একদিনে জানেনি, জেনেছে 
ধাপে ধাপে, ধীরে ধীরে, প্রতি বৎসরের শুন্ততা থেকে । সে শুন্ততাঁও 
আবার পরবর্তী বছরের আশায় শীঘ্র ক্ষয়ে তেজশুন্য হয়ে গেছে । ভবিস্তাৎ 
জীবনের শূন্যতার কথা তেমনি বছরে বছরে ঘদি জানে তবে আঁঘাতটা 
দীর্ঘকালব্যাগী সময়ের মধ্যে ছড়িয়ে গিয়ে তীব্রতায় হ্রীস পাঁবে, মনে 
কিছু-বা লাগলেও গায়ে লাগবে ন।। কিন্তু এক মুহুর্তে সে-কথা 
জানলে বুক ভেঙে যাবে না, বেঁচে থাকবার তাগিদ কি হঠাৎ ফুরিয়ে 
যাবে না? 

সে-ভয়েই ছু'কদমের পথ ঘাসশুন্য মন্যণ ক্ষুদ্র উঠানটা পেরুতে গিয়ে 
আমেন। বিবির পা চলে না; সে-ভয়ের জন্যেই জোর পায় না কোমরে, 
চোখে ঝাপস। দেখে । একবার ভাবে, ফিরে যায় ঘরে। কাজ কী 
জেনে ভবিষ্যতের কথা । যাই হোক, দয়ালুদের মধ্যে সেরা দয়ালু সে 
খোদার ইচ্ছাই তো অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হবে । 

কিন্তু গুটি গুটি করে চলেও পা! এগিয়ে চলে । মনের ইচ্ছায় না 
হলেও চলে লোকদের খাতিরে । ঢাকঢোল বাজিয়ে যোগাড়যন্ত্র করিয়ে 
এখন পিছিয়ে যেতে পারে না। পুরুষ হলে হয়তো বা পারত, মেয়ে- 
লোক হয়ে পারে না। সমাজ যাকেই ক্ষমা করুক না কেন, বিরুদ্ধ 
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ইচ্ছা দ্বার! চালিত, দৌ-মনা খুশির বশের মানুষের আয়োজন ভঙ্গ করা 
নারীকে ক্ষমা করে না। এ-সমাজে কোনো মেয়ে আত্মহত্যা করবে 
বলে একবার ঘোষণা কোরে সে মনের ভয়ে আবার বিপরীত কথা। বলতে 
পারে না। সমাজই আত্মহত্যার মাল-মশলা জুগিয়ে দেবে, সর্বতোভাবে 
সাহায্য করবে যাতে তার নিয়ত হাসিল হয়, কিন্তু ফাঁকি দিয়ে তাকে 
আবার বাচতে দেবে না। মেয়েলৌকের মনের মস্করা! সহ্য করতে অতটা 
ছুবল নয় সমাজ । এখানে তাদের বেছুদাঁপনার জায়গা নেই । 


মজিদ অপেক্ষা করছিল। বেহারার। প।্কিটা মাজার ঘরের দরজার 
কাছে আস্তে নামিয়ে রাখল । 

ব্যাপারী মজিদের কাছে গিয়ে দীড়ায়। আস্তে বলে, 

__নামবো ? 

মজিদ আজ লম্বা কোর্তা পরেছে, মাথায় ছোটখাটো একটা! পাগড়িও 
বেঁধেছে । মুখ গম্ভীর । বলে, 

__তাঁনারে নামায়া মাজার ঘরের ভিতরে লইয়া যান। থেমে বলে; 
__-তানার ওজু আছে নি? 

ব্যাপারী ছুটে যায় পাক্কির কাছে । পর্দা ঈষৎ ফাক করে নিচু গলায় 
প্রশ্ন করে, _আছে নি ওজু? 

অস্পষ্ট ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে আমেনা বিবি জানায়, আছে । 

_-তয় নামেন। 

মজিদ একটু তফাতে দাঁড়িয়ে থাকে । হঠাৎ সে চিকন সুরে দোয়। 
দরূদ পড়তে শুরু করে, গলায় বিচিত্র স্ম্ম কারুকার্ষের খেল। হতে 
থাকে। কিন্তু তাতে চোখের তীক্ষতা কাটে না । চোখ হঠাৎ তার তীক্ষ 
হয়ে উঠেছে । পান্কির পর্দা ফাক করে নামবার জন্যে আমেন বিবি যখন 
এক পা বাড়ায় তখন স্ুচের তীক্ষতায় তার দৃষ্টি বিদ্ধ হয় সে-পায়ে। 
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সাদা মস্থণ পা, রোদ-পানি বা পথের কাদামাটি যেন কখনে স্পর্শ 
করেনি । মজিদের গলার কারুকার্য আরো! সল্প হয়। 

হলুদ রঙের বুটিদার চাঁদরটা আমেনা বিবি ঘোমটার ওপরে টান 
করে ধরে রেখেছে । তবু পাক্কি থেকে নেমে সে যখন মাজার ঘরে গিয়ে 
াড়ায় তখন আড়চোখে তার পানে তাকিয়ে মজিদ কিছুট! বিস্মিত হয়। 
নোতুন বউ-এর মতো চোখ তার বোজা | তবে লজ্জায় যে নয় তা দ্বিতীয়- 
বার তাকালেই বোঝা যায়। লজ্জায় ঘ্রিয়মাণ নোতুন বউ-এর আত্ম- 
সচেতন রক্তাভা তাতে নেই। সে-মুখ ফ্যাকাশে, রক্তশূন্ত, এবং সে-মুখে 
ছুনিয়ার ছায়া নেই। 

আমেনা বিবি কয়েক মুহূর্তের জন্যে চোখটা আধাআধি খোলে । 
ঘরে ইতিমধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠেছে । ছুটো মোমবাতি ম্নানভাবে 
আলো ছড়ায়। সে-আলোর সামনে সে দেখে ঝাঁলরওয়ালা সাু-কাপড়ে 
আবৃত চিরনীরব মাজারটি | সে-নীরবত। যেন বিম্ময়করভাবে শক্তিমান | 
আর সে-শক্তি বিছ্যৎচমকের মতো শতফলায় বিচ্ছ্রিত হয় প্রতি মুহুর্তে । 
মানুষের রক্তশ্রোত যদি থেমেও থাকে তবে তার আঘাতে আশা ও 
বিশ্বাসের জোয়ার আসে ধমনিতে। তথাপি মহা আকাশের মতো 
সে মাজার প্রগাঢ় নীরব, আর মহা আকাঁশের মতোই বিশাল ও অন্তহীন 
সে-নীরবতা । যে-আমেন! বিবি চোখ আধা খুলে তাকায় সেদিকে, সে 
আর পলক ফেলে না। 

মজিদ আবার আড়চোখে তাকায় তার পানে । কী দেখে আমেন। 
বিবি? মাজারকে অমন করে কাউকে সে দেখতে দেখেনি । তার 
ঠোঁট বিড়বিড় করে, গলায় তেমনি স্থক্্ম সবরের লহরি খেলে। কিন্তু 
এবার সে থামে, জিহব! দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে গল! কাশে। 

__তানারে বইবার কন । 

ব্যাপারী বিবিকে বলে, 

__বহেন। 

মাজারের ধারটিতে আমেনা বিবি আস্তে বসে। তাকায় না কারে 
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পানে । মাজারের নীরবত৷ যেন তার বুক ভরিয়ে দিয়েছে চে আবার 
চোখ বুজে থাকে । মনে হয় তার শাস্তি, হয়েছে, আর আশা নেই । 
সন্তানের কামনা এক বৃহৎ সত্যের উপলব্ধির মধ্যে বিলীন হয়ে গেছে, 
লোভ বাসনার অবসান হয়েছে! তাই হয়তো! মজিদের ভয় হয়। 
সে আর তাকায় না এদিকে । তবু বিড়বিড় করে ' নিজের ক্ষুদ্র কোট- 
বাগত চোখে চমক জাগে থেকে থেকে । 

ঘরের কোণে একটি পাত্রে পানি ছিল। এবার সেটি তুলে নিয়ে 
মজিদ অন্য ধারে গিয়ে বসে। পানি পড়বে, যে-পভাপানি খেয়ে আমেনা 
বিবি পাক দেবে । তার ঠোঁট তেমনি বিড়বিড করে, হাতে পানির 
পীত্রটা তুলে নেওয়ায় হয়তো-বা তা ঈষৎ দ্রুততর হয়। ঘরের মধ্যে 
প্রগাঢ় নিঃশব্দতা ৷ এনিঃশব্ধতার মধ্যে তার গলার অস্পষ্ট মিহি আওয়াজ 
কোনো আদিম সাপের গতির মতে৷ জীবন্ত হয়ে থাকে । তার কণ্ঠে যদি 
সাপের গতি থাকে তবে তার মনেও এক উদ্ভত সাপ ফণ! তুলে আছে 
ছোবল মারবার জন্তে। আমেনা বিবির বোঁজ।৷ চোঁখ মজিদের ভালো 
লাগে না, কিন্তু পাক্কি থেকে নামবার সময় তার যে সাদা সুন্দর পাটা 
দেখেছিল, সে-পা-ই তার মনে সাপকে জাগিয়ে তুলেছে । সাপ জেগে 
উঠেছে ছোবল মারবার জন্যে । তাঁর জিহ্ব। লিকৃলিক করে, উদ্যত দীর্ঘ 
গল! বেয়ে উঠে আসে বিষ | সুন্দর পা -__দেখে স্নেহ-মমতা উঠে না 
এসে, আসে বিষ। স্সেহ-মমতাই ঘি গলগলিয়ে, গদগদ হয়ে জেগে 
উঠত তবে মজিদ রূপালী ঝালরওয়াল। চমৎকার সালু কাপড়টাই ছিড়ে 
এখানকার ঘরবাঁড়ি ভেঙে অনেক আগে প্রাণের ভয়ে পালিয়ে যেত। 
এবং যেত সেখানেই যেখানে নির্মল আলে৷ হাওয়া রোগ-জীবাণু-ভরা 
লাঁলাসিক্ত কেতাবের জলির মধ্যে দিয়ে নিঃ্যিত হয়ে আসে না, আসে 
উন্মুক্ত বিশাল আকাশ পথে _ যেখানে কাদামাটি লাগেনি এমন পা দেখে 
অন্তরে বিষাক্ত সাপ জেগে উঠে ফণ! ধরে না । 

থেকে থেকে মজিদ পানিতে ফুঁ দেয়। আর আব্ছা আলোয় তার 
ক্ষু্র চোখ চক্কর খায়। কখনো তাঁর দৃষ্টি খালেক ব্যাঁপারীর ওপরও 
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নিবদ্ধ হয়। আজ তার পানে তাকিয়ে মজিদের মনে হয়, ব্যাপারীর 
মেদবনুল ক্ষীত উদরসম্বলিত দেহটি কেমন যেন অসহায় । একটু তফাতে 
সে যে মাথা নিচু করে বসে আছে, সে-বসে থাকার মধ্যে শক্তি নেই। 
সে কেমন ধ্বসে আছে, বিস্তর জমিজমাও ঠেস দিয়ে ধরে রাখতে পারেনি 
তার স্থুল দেহটা । চোখ আবার ঘোরে, চক্কর খায়। হলুদ রঙের 
বুটিদার চ।দরে ঢাকা মুখট। এখান থেকে নজরে পড়ে না। তবু থেকে 
থেকে সেখানেই ঠন্কর খায় মজিদের ঘূ্ণমান দৃষ্টি | 

এক সময় মজিদ উঠে ফীড়ায়। গল! কেশে আস্তে বলে, 

__পানিটা দেন। 

ব্যাপারীও তার লস্থু দেহ নিয়ে উঠে দাড়ায় । এগিয়ে এসে পানিটা 
নেয়, তারপর আমেন৷ বিবির মৃত মানুষের মতো স্তব্ধ মুখের সামনে সেটা 
ধরে। আমেন! বিবি চোখ খুলে তাকায়, আস্তে, পাপড়ি খোলার মতো । 
তারপর চাদরের তলে একটা হাত নড়ে । সে হাতটি ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
পাত্রটি যখন নেয় তখন একবার 'তার চুড়িতে অতি মৃছ বস্কার ওঠে। 

আমেনা বিবি পাত্রটি কয়েক মুহুর্ত মুখের সামনে ধরে থাকে । 
তারপর তুলে ঠোঁটের কাছে ধরে। একটু পরে প্রগাঢ় নীরবতায় মজিদের 
সজাগ কানে সাবধানী বেড়ালের ছৃধ খাওয়ার মতে! চুকচুক আওয়াজ 
এসে বাজে । পান করায় অধীরতা নেই। খোদার নামছোয়! পানি ; 
তালাবের সাধারণ পানি নয়। তাছাড়। তৃষ্ণার পানিও নয় যে, শুক গল। 
নিমেষে শুষে নেবে সবটা । ধীরে ধীরে পান করে সে, বুকটা শীতল হয় । 
তারপর মুখ না ফিরিয়ে আস্তে শূন্ পাত্রট। বাড়িয়ে ধরে । পায়ের মতো 
স্রন্দর হাত । মোমবাতির ম্লান আলোয় মনে হয়, সে-হাত শুধু সাদা 
নয়, অদ্ভুতভাবে কোমল । 

হাতটি যখন আবার চাদরের তলে অদৃশ্য হয়ে যায় তখন মজিদ বলে, 
_-তানারে উঠবার কন। এহন পাক দেওন লাগবো । 

আমেনা বিবি উঠে দাড়ায় । দীড়িয়েই মনে হয় বসে পড়বে, কিন্তু 
সামাহ/ ছুলেই স্থির হয়ে যায়। 
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- আমি দোয়াদরূদ পড়তাছি। তানারে পাক দিবার কন। ডান 
দিক থিক! পাঁক দিবেন, আগে ডাইন পা বাড়াইবেন। বাড়ানের আগে 
বিসমিল্লাহ কইবেন। 

মজিদ কোণে বসে। একবার সামনে দিয়ে যখন আমেন। বিবি ঘুরে 
যায় তখন তার চোখ চকচক করে ওঠে আবছা অন্ধকারে । কালে! 
রঙের পাড়ের তল থেকে আমেনা বিবির প নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে । 
একবার ডান পা আরেকবার বাঁ। শব্দ হয় না। কাছাকাছি যখন 
আসে তখন মজিদের ভেতরে সাপের গলাটা সামান্ত চমকে পেছনে যায়, 
যেন ছোবল দেবে । মজিদ একবার ঢোক গেলে, তারপর কণ্ঠের সুর 
আবে মিহি করে তোলে । 

একপাক, ছুইপাক । আমেন! বিবি স্বপ্নের ঘোরে যেন হাঁটে । যে 
স্তব্ধতায় তার মুখ জমে আছে, সে-স্তব্ধতাঁয় বিন্দুমাত্র প্রাণ নেই। ও মুখ 
কখনো যেন কথা কয়নি, হাসেনি, কাদেনি। মনেও তার কিছু নেই। 
অতীতের স্মৃতির মতো মনে পড়ে কী একটা বাসনার কথা -_বছষ্রে ব্ছরে 
যে-বাসন৷ অপুর্ণ থেকে আরো তীব্রতর হয়েছে । কী একটা অভাবের কথা, 
কী একটা শুন্ততার কথা । কিন্তু সে-সব অতীতের স্মৃতির মতো অস্পষ্ট । 
একটা মহাশক্তির সন্নিকটে এসে মানুষ আমেন। বিবির আর স্ুুখ-ছুঃখ 
অভাব-অভিযে!গ নেই। একট। প্রথর, অত্াক্জল আলে! তাঁর ভেতরটা 
কান! করে দিয়েছে । সেখানে তার নিজের কথা আর চোখে পড়ে না । 

একপাঁক, ছুইপাক | তারপর তিন পাকে অর্ধেক । ক-পা এগুলেই 
মজিদকে পেরিয়ে যাবে । কিন্তু এমন সময় হঠাৎ বৈশাখী মেঘের আকম্মিক 
আবির্ভাবের মতো কী একট বৃহৎ ছয় এসে আমেন। বিবিকে অন্ধকার 
করে দিলো । অর্থ না বুঝে মুখ ফিরিয়ে স্বামীর পানে তাঁকাবার চেষ্টা 
করল, হয়তো-বা তাকে আলিঝালি দেখলও । কিন্তু তারপর আর কিছু 
দেখল না, জানল না ক-প্যাচ পড়েছে তার পেটে, জানল না মাজারের 
মধ্যে শ'ঘিত শক্তিশালী লোকটির কী বলবার আছে, ক'পাক দিলে 
তার অন্তরে দয়া উথলে উঠত । 
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ব্যাপারী বিদ্ধ্যৎগতিতে উঠে পড়ে অস্ফুট কণ্ঠে অর্তেনাদ করে বলে, 
_-কী হইল? 

চোখের সামনে আমেনা বিবি মূ গেছে। বুটিদার চাদরটা আর 
হাত দিয়ে আকড়ে ধরে রাখতে পারেনি বলে তার মুখটা খোলা । সে 
মুখে দীত লেগে আছে। 

বাইরে মাজারে রহীমা আসে না। আজ আমেনা বিবি এসেছে 
বলে হয়তো আসত যদি ন৷ সঙ্গে থাকত ব্যাপারী । মাজার ঘরের বেড়ার 
ফুটোতে চোখ পেতে সে ব্যাপারটা! দেখছিল । সঙ্গে হানুনির মা-ও ছিল । 
রহীম! মনে মনে স্থির করেছিল, পাক দেওয়া চুকে গেলে আমেন! বিবিকে 
ভেতরে নিয়ে যাবে, সখ করে যে ফিরনিটা৷ করেছে তা৷ দেবে খেতে, তারপর 
ছয়েক খিলি পান চিবোতে চিবোতে ছৃ'দণ্ড সুখ-ছুঃখের গল্পও করবে। 
নিজে সে স্বল্ল-ভাষী মানুষ, কিন্তু আমেন৷ বিবির হৃদয়ের সঙ্গে তার হৃদয়ের 
কোথায় যেন সমতা, যাঁই কথা হোক না কেন দেখতে দেখতে আলাপ 
জমে ওঠে । কিন্তু ফুটো দিয়ে রহীমা যে-দৃশ্ঠ দেখল তারপর গল্পগুজবের 
আশা তাকে ত্যাগ করতে হলো । ব্যাপারীর লজ্জ৷ কাটিয়ে বাইরে এসে 
সে আর হাসুনির মা অতিথিকে ভেতরে নিয়ে গেলো । নিয়ে গেলে৷ 
পাঁজাকোলে করে, মুখে কথা ফোটাবার উদ্দেশ্যে । সখ করে তৈরী 
করা ফিরনির কথা বা পান খেয়ে ছু'দণ্ড গল্প করার কথা ভুলে গেলো! । 

মজিদ আর ব্যাপারী মাজার ঘরেই চুপ হয়ে বসে রইল, ছু'জনের মুখে 
চিন্তার রেখা । তারপর মজিদ আস্তে উঠে অন্দর ঘরের বেড়ার পাশে 
বৈঠকখানায় গিয়ে হুক ধরিয়ে আবার ফিরে এসে ব্যাপারীকে ডেকে 
নিয়ে গেলে! । দু'জনেই এক এক করে হুক! টানে, কথ। নেই কারো 
মুখে। 

মজিদ ভাবে এক কথা । যে-আমেন! বিবির পীরের পানিপড়া 
খাবার সখ হয়েছিল সে-আমেন! বিবির ওপর __ আঁকার-ইজিতে বা মুখের 
ভাবে প্রকাশ না করলেও -_মজিদের মনে একটা নিষ্ঠুর রাগ দেখ। দিয়ে- 
ছিল। তবে একটা নিষ্ঠুর শাস্তিও সে স্থির করেছিল। আজ সন্ধ্যার 
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আবছা অস্পষ্ট আলোয় আমেন৷ বিবির সাদা কোমল পা! দেখে শাস্তি 
বিধানের সে-প্রবল ইচ্ছা! বিন্দুমাত্র প্রশমিত না হয়ে বরঞ্চ আরো নিষ্ঠুরতম- 
ভাঁবে শাণিত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে অসময়ে আমেনা 
বিবির মূছণ যাওয়া সমস্ত কিছু যেন গোলমাল করে দিলো । মুঠোর 
মধ্যে এসেও সে যেন ফক্কে গেলো, যে-মজিদের ক্ষমতাকে সে এতদিন 
উপেক্ষা করেছে তার প্রতি আজও অবজ্ঞা! দেখাল, তাকে নিষ্ঠুরভাবে 
আঘাত করতে সুযোগ দিয়েও দিলো না। দিয়েও দিলে না বলে 
মেয়েলোকটি যেন চরম বাহাঁছুরি দেখাল, সমস্ত আস্ফালনের মুখে চুন 
দিলে। | 

হু'কাঁটা রেখে হঠাৎ এবার ব্যাপারী কথ বলে। বলে, 

__দ্িনভর রোজা রাখনে বড় ছুবল হইছিল তানি । 

মজিদ কয়েক মুহুর্ত চুপ থাকে । তারপর গম্ভীর কণ্ে বলে”_ 
রোজা রাখনে দুর্বল হইছিল কথ্াডা ঠিক, কিন্ত আমি যে পানিপড়াডা 
দিলাম -_ত কিসের জন্য ? শরীলে তা'কত হইবার জন্য না? এমন 
তাছির হেই পানিপড়ার যে পেটে গেলে একমাসের ভূখা৷ মানুষও লগে 
লগে চাঙ্গ। হইয়া ওঠে । শরীলের দুর্বলতার জন্য তিনি অজ্ঞান হন নাই । 

মজিদ থামে । কী একটা কথা৷ বলেও বলে না। ব্যাপারী মুখ 
ফিরিয়ে তাকায় মজিদের পানে, কতক্ষণ তার চিস্তিত-ব্যথিত চোখ চেয়ে 
চেয়ে দেখে । তারপর প্রশ্ন করে, 

__তয় ক্যান তানি অজ্ঞান হইছেন ? 

আপনে তানার স্বামী __ক্যামনে কই মুখের উপরে ? 

হঠাৎ ব্যাপারীর চোখ সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে এবং ত একবার কানিয়ে 
চেয়ে লক্ষ্য করে দেখে মজিদ । ব্যাপারীর চোখে সন্দেহের জোয়ার 
আঁনুক, আসুক ক্রোধের অনল-কণা। মজিদ আস্তে হু'কাট। তুলে 
নেয়। তাকে ভাবতে সময় দিতে হবে। বাইরে কুয়াশাচ্ছন্ন রহস্যময় 
জ্যোতন্া। তার আলোয় ঘরের কুপিটার শিখা মনে হয় এক বিন্দু 
রক্ত _-টাট্কা লাল টকটকে । খোল! দরজ! দিয়ে কুয়াশাচ্ছন্ন শ্লান 
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জ্যোৎস্ার পানেই চেয়ে থাকে মজিদ, দৃষ্টিতে মানুষের জীবনের ব্যর্থতা র 
বোঝা । তাতে বিদ্বেষ নেই, পতিতের প্রতি ক্রোধ-স্বণা নেই, আছে 
শুধু অপরিসীম ব্যথা, হত প্রশ্নের নিশ্চুপতা | 

আচঅকা ব্যাপারী মজিদের একটি হাত ধরে বসে। তার বয়স্ক 
গলায় শিশুর আকুলত৷ জাগে । বলে, 

__কন, ক্যান তানি অজ্ঞান হইছেন ? ভিতরে কী কোনে৷ কথা আছে? 

একবার বলে বলে ভাব করে মজিদ, তারপর হঠাৎ সোজা হয়ে বসে 
রসনা সংবত করে । মাথা নেড়ে বলে, 

_-না। কওন যায় না। থেমে আবার বলে, তয় একটা কথা 
আমার কওন দরকার । তানারে তালাক দেন। 

'আমেনা বিবিকে সে তালাক দেবে! তেরো ব্ছর বয়সে ফুটফুটে 
যে মেয়েটি এসে তার সংসারে ঢোকে এবং যে এত বছর যাবৎ তার 
ঘরকন্না করছে, তাকে ভালাক দেবে সে? সত্যি কথা, বড় বিবির প্রতি 
তার তেমন মায়া-মহববত নাই । কিছু থাকলেও তান্ু বিবির আসার পর 
থেকে তা ঢাকা পড়ে আছে, কিন্তু 'তবু বহুদিনের বসবাসের পর একটা 
সম্বন্ধ আড়ালে-আব্ডালে গজিয়ে না উঠেছে এমন নয়। তাই হঠাৎ 
তালাক দেবার কথা শুনে ব্য।পারী হকচকিয়ে ওঠে তারপর কতক্ষণ 
সে ব্জ্রাহতের মতো বসে থাকে । 

মজিদ কিছুই বলে না। বাইরের স্নান জ্যোতন্নার পানে বেদনাভারী 
চোখে চেয়ে তেমনি স্থিরভাবে বসে থাকে । আর অপেক্ষা করে। 
অনেকক্ষণ সময় কাটলেও ব্যাপারী যখন কিছু বলে না তখন সে 
আলগোছে বলে, 

-__কথাডা কইতাম, কিন্ত এক কারণে এখন না কওনই স্থির 
করছি । তনুর বাপের কথা মনে আছে নি? 

ব্যাপারী ভারী গলায় আস্তে বলে, 

--আছে। 

__হে তুর বাপের কথা মাইন্ষেরা ভূইল। গেছে। এমন কী তার 
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রক্তের পোলা-মাইয়ারাও ভুইলা গেছে। কিন্তু আমি ভুলবার পারি 
নাই। ক্যান জানেন? 

যন্ত্রচালিতের মতে৷ ব্যাপারী প্রশ্ন করে, 

_ক্যান? 

_কারণ হেই ব্যাপার থিকা একটা সোনার মতো৷ মূল্যবান কথা 
শিখছি আমি। কথাডা হইল এই : পাঁক* দিল আর গুণাগার দিল 
এক স্ুতায় বাঁধা থাকে আর কেউ যদি গুণাগার দিলের শাস্তি দিবার 
চাঁয় তখন পাক দিলই শাস্তি পায় । তনুর বাঁপের দিল সাফ আছিল, তাই 
শাস্তি পাইল হেই। এদিকে তারে কষ্ট দিয়! আমি গুণাগার হইলাম । 

বর্তমানে মনট। বিক্ষিপ্ত হলেও ব্যাপারী কথাটা বোঝে । তার ও 
আমেনা বিবির দিল এক সুতায় বাঁধা । আমেনা! বিবিকে শান্তি দিতে 
হলে আগে সে-বন্ধন ছিন্ন করা চাই। অতএব তাকে তালাক দেওয়া 
প্রয়োজন । মজিদ একবার ভুল বরে একজন নিষ্পাপ লোককে এমন 
নিদারুণ কষ্ট দিয়েছে যে, সে-কষ্ট থেকে মুক্তি পাবার জন্তে অবশেষে 
তাঁকে আত্মহত্যা করতে হয়েছে । তাকে কষ্ট দিয়ে মজিদ নিজেও 
গুণ।গার হয়েছে, পাপীও ভালে মানুষের ওপর ছুষ্ট আত্মার মতো ভর 
করে শাস্তি থেকে বেঁচে গেছে । এমন ভূল মজিদ আর কখনো করবে না। 

মজিদের হাত তখনো ব্যাপারী ছাড়েনি । সে-হাঁতে একটা টান 
দিয়ে ব্যাপারী অধীর কণে গ্রশ্ম করলে, 

_আপনে কী কিছু সন্দেহ করেন? 

সন্দেহের কোনো কথা! নাই। পানিপড়াডা খাইয়া তাঁনি যখন সাত 
পাক দিবার পারলেন না মু গেলেন, তখন তাতে সন্দেহের আর 
কোনে! কথা নাই। খোদার কালামের সাহায্যে যে-কথ জানা যায় তা 
সূর্যের রোশনাইয়ের মতো সাফ । আর বেণী আমি কিছু কমু না। 
তানারে তালাক দেন । 


* পাক-_পবিভ্র 
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এই সময়ে হাস্ুনির মা ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে ঘোমটা টেনে 
তেরছাভাবে দাড়াল। ব্যাপারী প্রশ্ন করে, 

_-কী গো বিটি? 

_-তানার ুস হইছে । বাড়িতে যাইবার চাইতাছেন। 

মজিদের হাত ছেড়ে ব্যাপারী উঠে ক্ীড়াল। মুখ কঠিন । বেহারাদের 
ডেকে পাক্কিট। অন্দরে পাঠিয়ে দিলো । 

আমেন৷ বিবিকে নিয়ে সে পান্কি যখন কুয়াশাচ্ছন্ন রহস্তময় ঠাদের 
আলোর মধ্যে দিয়ে চলে কিছুক্ষণ পরে গাছগাছলার আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে গেলো, তখন মজিদ বৈঠকখান! ঘরের সামনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে। 
অন্যমনস্কভাবে খেলাল দিয়ে দাত খোচাচ্ছে, দীড়িয়ে থাকার মধ্যে একটা 
অনিশ্চয়তার ভাব । কোনো কথা না কয়ে হঠাৎ ব্যাপারী চলে গেলো। 
তার মনের কথা জানা গেলো না । 

হঠাৎ এক সময়ে একটা কথা স্মরণ হয় মজিদের | কথা৷ কিছু না, 
একটা দৃশ্য __আবছা আলোয় দেখা কালে! পাড়ের নিচে একটি সাদা 
কোমল পা। সে-পা৷ দ্বিতীয়বার দেখল না৷ বলে হঠাৎ বুকের মধ্যে 
কেমন আফসোস বোধ করে মজিদ । তারপর মনে মনেই সে হাসে। 
ছুনিয়াট। বড় বিচিত্র । যেখানে সাপ জাগে সেখানে আবার কোমলতার 
ফুল ফৌটে। কিন্ত সে ফুল শয়তানের চক্রান্ত । মজিদ শক্ত লোক । 
সাত জন্মের চেষ্টায়ও শয়তান তাকে কোনে ছুর্ধল মুহূর্তে আচন্থিতে 
আক্রমণ করতে পারবে না। সে সদা হু'শিয়ার। 

কে দোয়া-দরূদের মিহি সুর তুলে মজিদ ভেতরে যায়। 


এতবড় সমস্ত ব্যাপারীর জীবনে কখনে। দেখা! দেয়নি । নিজের চোখে 
কোনো গুরুতর অন্যায় দেখে যদি শরীরে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে 
উঠত তাহলে ব্যাপারটা সমস্াই হতে! না। আসল কথা জানে না, 
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আবার একটা কিছু গোলযোগ যে আছে এবিষয়ে বিন্দুমীত্র সন্দেহ 
নেই। মানুষ মজিদের কথা ন! হয় অবিশ্বীস করা যেত, কিন্তু যে-কথা 
জেনেছে মজিদ তা৷ তাঁর নিজের বুদ্ধির জোরে জানেনি। খোদার 
কালামের সাহায্যেই সে-কথা জেনেছে এবং মানুষ মজিদ তার অন্তরের 
বিবেচনার জন্তেই তা খুলে বলতে পারেনি । হ'জার হলেও তারা বন্ধু 
মানুষ । ব্যাপারী কষ্ট পাবে এমন কথ কী করে বলে। 

বৈঠকখানা হু'কার নীলাভ ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে ওঠে। ব্যাঁপারীর 
চোখে ধেঁখয়া ভাসে, মগজেও কিছু গলিয়ে ঢুকে তার অন্তরদৃষ্টি আবছা 
করে দেয়। বাঁপারী ভাবে আর ভাবে । মানুষের সঙ্গে হু-হী করে 
কথ! কয়, দশ প্রম্মে এক জবাঁব দেয় । একটা কথাই মনে ঘোরে । এক 
সময়ে সেটা সোজা মনে হয়, এক সময়ে কঠিন। একবার মনে হয় 
ব্যাপারটা হেস্তনেস্ত হয় একটি মাত্র শব্দের তিনবার উচ্চারণেই, আরেক- 
বার মনে হয়, সে শব্দটণ উচ্চারণ করাই ভয়ানক দুরূহ ব্যাপার । জিহবা 
খসে অ!সবে তবু সেট। বেরিয়ে আসবে ন। মুখ থেকে । 

হো।রে! বছর বয়স থেকে যে তার ঘরে বসবাস করছে, তার জীবনের 
অলি-গলির সন্ধীন কার । যদি কিছু নজরে পড়ে যায় হঠাৎ । দীর্ঘ 
বসবাসের সরল ও জানা পথ ছেড়ে ঝোপঝাড় খেঁ'জে, ডালপালা সরিয়ে 
অন্ধকার স্থানে থমকে দীড়ীয়। কিন্তু আপত্তিকর কিছুই নজরে পড়ে 
না। আমেনা বিবি রূপবতী, কিন্ত কোনোদিন তার রূপের ঠাট ছিল 
না, সৌন্দ্ষের চেতনা ছিল না; চলনে বলনে বেহায়াপনাও ছিল না! । 
ঠাণ্ডা, শীতল, ধর্মভীরু ও স্বামীভীরু মানুষ । সে এমন কী অন্যায় করতে 
পারে? 

প্রশ্নটা মনে জাগতেই মজিদের 'একট। কথা ভুম্কার দিয়ে যেন তাকে 
সাবধান করে দেয় । কথাটা মজিদ প্রায়ই বলে। বলে মানুষের চেহারা 
বা স্বভাব দেখে কিছু বিচার কর! যায় না। তাকে দিয়ে কিছু বিশ্বাসও 
নেই। এমন কাজ নেই ছুনিয়ীতে যা সে না করতে পারে এবং করলে 


সব সময়ে যে সমাজের কাছে ধরা পড়বে এমন নয় । কিন্তু খোদার কাছে 
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কোনো ফাকি নেই । তিনি সব দেখেন। সব জানেন, কথাটা ভাবতেই 
ব্যাপারীর কান ছুটোতে রঙ ধরে। পশুপক্ষীকেও না জানতে দিয়ে 
কোনে! গহিত কাজ ব্যাপারী কী কখনো! করেনি? ব্যাঁপারীর মতো 
লোকও করেছে, যদিও আজ বললে হয়তো অনেকে তা বিশ্বাস করবে 
না। কিন্ত সে-কথা খোদাতা'লা ঠিক জাঁনেন। তার কাছে ফাকি 
চলে না। 

না, মজিদের কথায় ভুল নেই। সহসা খালেক ব্যাপারী মনস্থির 
করে ফেলে । 

এবং এর তিন দিন পর যে-আমেনা বিবি হঠাৎ সন্তান কামনায় 
অধীর হয়ে উঠেছিল সে-ই সমস্ত কামনা-বাসনা বিবজিত একটা স্তব্ধ, 
ব্জ্রাহত মন নিয়ে সে-দিনের পাক্কিতে চড়ে বাপের বাড়ি রওয়।না হয়। 
বহুদিন বাঁপের বাড়ি যায়নি । তবু সেখানে যাচ্ছে বলে মনে কিছু 
'আনন্দ নেই। পাক্ছির ক্ষুদ্র সংকীর্ণত'য় চোখ মেলে নাক বরাবর তাকিয়ে 
থাকে বটে কিন্তু তাতে অশ্রুও দেখ। দেয় না । 

তবে পথে একট। জিনিস দেখলে হয়তো হঠাৎ তাব বুক ভাসিয়ে 
কান্না আঁসত । সেটা হলো োতাঁমুখ। তালগাছটা । বভদিনের গাছ, 
ঝড়েপানিতে আরে। লোহা হয়ে উঠেছে যেন। প্রথম যৌবনে নাইয়র 
থেকে ফিরবার সময় পাঙ্ছির ফাক দিয়ে এ-গাঁছট। দেখেই সে বুঝত যে, 
স্বামীর বাড়ি পৌছেছে । ওটা! ছিল নিশানা, আনন্দের আব সুখের | 


সেদিন রাতে কে যেন একটা মস্ত মোমবাতি এনে জ্বালিয়ে দিয়েছে 
মাজারের পাদদেশে, ঘরটী রোশনাই হয়ে উঠেছে । সে-আলে।র রূপালী 
ঝালরট1 আজ অত্যধিক উজ্জ্বল দেখয়। মজিদ কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
থাকে সেদিকে । কিন্তু হঠাৎ তার নজদুর পড়ে একট। জিনিস । ঝালরের 
একদিকে ওচ্জলা যেন কম, উজ্জলতার দীর্ঘ পাঁতের মধ্যে এখানে 
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কেমন একটু অন্ধকার ! কাছে গিয়ে হাতে তুলে দেখে, ঝালরটার রূপালী 
ওজ্জল্য সেখানে বিবর্ণ হয়ে গেছে, স্থৃতাগুলো খসে এসেছে । দেখে মুহূর্তে 
মজিদের মন অন্ধকার হয়ে আসে । তার ভুরু কুঁচকে যায়, ঝালরের বিবর্ণ 
অংশট! হাতে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে । তার জীবনে সৌখিনতা কিছু যদি 
থাকে তবে তা এই কয়েক গজ রূপালী চাঁকচিক্য । এর ওজ্জল্যই তার 
মনকে উজ্জল করে রাখে, এর বিবর্ণততা তার মনকে অন্ধকার করে দেয় । 

অবশ্য ছু'বছর তিন বছর অন্তর মাজারের গাত্রাবরণ বদলানো 
হয়, এবং বদলাবার খরচ বহন করে খালেক ব্যাপারীই । খরচ করে 
তার আফসোস হয় না। বরঞ্চ সুযোগটা পেয়ে নিজেকে শতবার 
ধন্য মনে করে। এদিকে মজিদও লাভবান হয়, কারণ পুরানো 
গাত্রীবরণটি কেনবার জন্যে এ-গ্রামে সে-গ্রামে অনেক প্রার্থী গজিয়ে 
ওঠে এবং প্রাথথীদের মধ্যে উপধুক্ততা বিচার করে দেখতে গিয়ে শেষ 
পর্যন্ত সে বেশ চড়৷ দামে বিক্রি করে সেটা। কাজেই ঝাঁলরটার 
কোঁনোখানে বদি রও চটে যায়, বা সংলু-কাঁপড়ের কোনো স্থানে ফাট 
ধুর তবে মজিদেব চিন্তা করার কারণ নেই। কিন্তু তবু জিনিসটার 
প্রতি নীঘে মাঘ। তার সামান্য ক্ষতি নজবে পড়লেও বুকট। কেমন 
কেমন রে ওঠে। 

খা[ওয়-দ।ওয়া শেষ হলে মজিদের সামনেই রহীম। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে । আমেন। বিবির জন্তে সারাদিন আজ মনটা ভারী হয়ে আছে। 
একটা প্রশ্ন কেবল ঘুরে ফিরে মনে আসে। কেউ যদি হঠাৎ কিছু 
অন্যায় করে ফেলেও, তার কী ক্ষমা নেই? কী অন্যায়ের জন্তে আমেনা 
বিবির এত বড় শাস্তিটা হলো তা অবশ্য জানে না, তবু সে ভাবতে 
পারে না আমেনা বিবি কিছু গহিত কাজ করতে পারে । আবার করেনি 
এ-কথাঁও বা ভাবে কীকরে? কারণ খোদাই তো! জানিয়ে দিয়েছেন 
মানুবকে সে অন্যায়ের কথা | 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে রহীম বিড়বিড় করে বলে, _তৃমি এত দয়ালু 
খোদা, তবু তুমি কী কঠিন। 
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সে বিড়বিড় করে আর আঁওয়াজটা এমন শোনায় যেন মাজারের 
সালু-কাঁপড়টা ছেড়ে ফড়ফড় করে। মুহুর্তের জন্যে চমকে ওঠে মজিদ । 
মন তার ভারী । রূপালী ঝালরের বিবর্ণ অংশট1 কালে! করে রেখেছে 
সে-মন। 


হাওয়ায় ক-দিন ধরে একটা কথা ভসে। মোদাব্বের মিঞার ছেলে 
আক্কাস নাকি গ্রামে একটি ইন্কল বসাবে । আক্কাস বিদেশে ছিল 
বহুদিন। তার আগে করিমগর্জের ইঙ্কুলে নিজে' নাকি পড়াশুনা করেছে 
কিছু । তারপর কোথায় পাটের আড়তে না তামাকের আড়তে চাকরি 
করে কিছু পয়সা জমিয়ে দেশে ফিরেছে কেমন একট। ল।টবেল টেব ভাব 
নিবে । মোদাবেবর মিঞ। ছেলের প্রত্য।বর্তনে খুশিই হয়েছিল। ভেবেছিল, 
এবার ছেলের একটা ভালো দেখে বিয়ে দিলে বাকী জা।বনট। নিশ্চিন্ত 
মনে তসবি টিপতে পারবে । বিয়ে দেবার তাঁগিদটা এই জন্যে আরো 
বেশী বোধ করল যে, ছেলেটির রকম-সকম মোটেই তার পছন্দ হচ্ছিল 
না। ছে।টবেল! থেকে আকাঁস কিছুটা উচক্কা ধরনের ছেলে । কিন্তু 
আজকাল মুরুবিবদের বুদ্ধি সম্পর্কে পধন্ত ঘে'রতর সন্দেহ নাকি প্রকাশ 
করতে শুরু করেছে । তবে তাকে পাঁচ ওক্ত নামাজ পড়তে দেখে 
মুরুবিবরা একেবারে নিরাশ হবার কোনো কারণ দেখল না । ভাবলে, 
বিদেশী হাওয়ায় মাথাটায় একটু গরম ধরেছে। তা ছু'দিনেই ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে। 

কিন্ত নিজে ঠাণ্ডা হবার লক্ষণ না দেখিয়ে আক্ব।স অন্যের 
মাথ। গরম করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগে গেলো । বলে, ইস্কুল দেবে । 
কোথেকে শিখে এসেছে ইস্কুলে না পড়লে নাকি মুসলমানদের পরিত্রাণ 
নেই। হ্যা, মুরুবিবর! স্বীকার করে, শিক্ষা ব্যাপারটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
কিন্ত গ্রামে কী ছু-ছুটে! মক্তব বসানো হয়নি? সেকি বলতে পারবে 
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এ-কথা৷ যে, গ্রামবাসীদের শিক্ষার কোনোখান দিয়ে কিছুমাত্র অবহেল। 
হচ্ছে? 

আক্কাস যুক্তিতর্কের ধার ধারে না । সে ঘুরতে লাগল চরকির মতো 
ইস্কালের জন্যে দস্তর মতো চাঁদা তোলার চেষ্টা চলতে লাঁগল, এবং 
করিমগণ্জে গিয়ে কাউকে দিয়ে একটা জোরাল গোছের আবেদন-পত্র 
লিখিয়ে এনে সেটা সিধা সে সরকারের কাছে প'ঠিয়ে দিলো । কথা এই 
যে, ইন্কুলের জন্যে সরকারের সাহায্য চাই। 

বাড়াবাড়ির একটা সীমা আছে । কাজেই একদিন মজিদ ব্যাপারীর 
বাড়িতে গিয়ে উঠল । কোনে প্রকার ভনিতার প্রয়োজন নেই বলে 
সরাসরি প্রশ্ন করল, 

__কী হুনি ব্যাপারী মিঞা, 

ব্যাপারী বলে __কথাডা ঠিকই । 

অতএব সন্ধ্যার পর বৈঠক ডাকা হলো । আক্কাস এল, আক্কাসের 
বাপ মোদাব্বের এল। 

আসল কথ। শুরু করার আগে মজিদ আকাসকে কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে 
দেখল । দৃষ্টিটা নিরীহ আর তাতে আপন ভাবনায় নিমগ্ন হয়ে থাকার 
অস্পষ্টতা । 

সভা নীরব দেখে আক্কাস কী একটা কথা বলবার জন্যে মুখ খুলেছে 
_-এমন সময় মজিদ যেন হঠাঁৎ চেতনায় ফিরে এল। তারপর মুহূর্তে 
কঠিন হয়ে উঠল তার মুখ, খাঁড়া হয়ে উঠল কপালের রগ। ঠাস্‌ 
করে চড় মারার ভঙ্গিতে সে প্রশ্ন করলে, 

_ তোমার দাড়ি কই মিঞা ? 

আকাস সবপ্রকার প্রশ্নের জন্য তৈরী হয়ে এসেছিল, কিন্তু এমন 
একটা অপ্রত্যাশিত আক্রমণের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল ন1। ইস্কুল 
হবে কী হবে না __সে আলোচনাই তো হবার কথা । তাঁর সঙ্গে দাড়ির 
কী সম্বন্ধ? 

সভায় উপস্থিত সকলের দিকে তাকাল আক্কাস । দাঁড়ি নেই এমন 
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একটি লোক নেই । কারে ছাটা, কারে ব্বভাবত হাক্কা ও ক্ষীণ ; কারো 
ব৷ প্রচুর বৃষ্টিপ।নিসিঞ্চিত জঙ্গলের মতো একরাশ দাড়ি। মজিদ আসার 
আগে গ্রামের পথে-ঘাটে দাঁড়িবিহীন মানুৰ নাকি দেখা যেত। কিন্ত 
সেদিন গেছে | 

পৃরোক্ত সুরে মজিদ আবার প্রশ্ন করে, 

_ তুমি না মুসলমানের ছেলে দাড়ি কই তোমার ? 

একবার আকক।স ভাবে যে বলে, দাড়ির কথা তো৷ বলতে আসেনি 
এখানে | কিন্তু মুরুবিবর সামনে আর যাই হোক, বেয়াদপিটা চলে না । 
কাজেই মাথা নত করে চুপ করে থাকে সে। 

দেখে মোদাব্বের মিঞা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে গা টিল৷ করে। 
এতক্ষণ সে নিশ্বাস রুদ্ধ করে ছিল এই ভয়ে যে, উত্তরে বেয়াড়।৷ ছেলেটা 
কী না জানি বলে বসে। মোদাব্বর মিঞা বলে, 

_-আমি কত কই দাঁড়ি রাখ ছ্যামড়া দাঁড়ি রাখ __তা৷ হের কানে 
দিয়াই যায় না কথা | 

খালেক ব্যাপারী বলে, 

-_হে নাকি ইংরাঁজি পড়ছে । তা পড়লে মাথা কী আর ঠাণ্ডা 
থাকে। 

ইংরাজি শব্দটার স্তর ধরে এবার মজিদ আসল কথা পাঁড়ে। বলে যে, 
সে শুনেছে আকাস নাকি একটা ইস্কুল বসাবার চেষ্টা করছে। সে-কথা 
কী সত্যি? 

আকাস অয্লান বদনে উত্তয় দেয়, 

_-আঁপনি যা হুনছেন তা সত্য । 

মজিদ দাঁড়িতে হাত বুলাতে শুরু করে। তারপর সভার দিকে দৃষ্টি 
রেখে বলে, 

তা এই বদ মতলব কেন হইল ? 

বদ মতলব আর কী? দিনকাল আপনার! দেখবেন না? আইঞজ- 
কাইল ইংরাজি না পড়লে চলবো ক্যামনে ? 
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শুনে মজিদ হঠাৎ হাস । হেসে এধ।'ব ওপার শাকায় । দেখে 
আঁক্কীন গুড়া সভার সব.এ হেসে ওঠে । এমন বেকুখির কথা কেউ 
কা কখনে| শুনেছে 2 শেনে। শোকে, ছেলের কথা শোনো একবাল _ 
এই রকম একটা ভাব নিযে ওৰ। হে-হে। করে হাসে । 

হাসির পর মজিদ গন্তার ইয়ে ওঠি। তারপর বলে, আক্কাস 
মিঞা] যে-দিশ্কীলর কথা কইল €। সঙ) । দিসকাল বড়ই খারাপ। 
মাইন্যের মতিগঠির ঠিক নাই, খোদ'ব প্রা মন নাই, ওবু যাহোক 
আমি থাকনে লেকদের একটু চেঙন। হই দু! 

সকলে একবাক্যে সেকথা স্বীকার বাব । মানুবের আজ যথেষ্ট 
চেতনা হয়েছে বই কি। সাধারণ চাষ'ভূষা পধন্ত আজ কলম! জানে । 
৩ছাড়। লোকের। শামাজ পড়ে পচ ওক, রোজার দিনে রোজা রাখে। 
অ!গে শিল।বৃষ্টির ভয়ে শির।লিকে ডাকহ আর শিরালি জপতপ পড়ে 
নগ্ন হয়ে নাচ : কিন্ত আজ তারা একত। হয়ে খোদার কাছে দোয়া 
বরে, _ম।জাবে শিরশি দেয়, মজিদকে দিয়ে খতম পড়ায় । আগে ধান 
ভানতে ভ।নতে মেখের। স্বর করে গান গ।ইত, বিয়ের আসরে সমস্বরে 
গীত ধরত -_-আ.জকাল তাঁদের মধ্যে নারীস্থুলভ লজ্জাশরম দেখা দিয়েছে। 
আগে থবে ঢোকা নিতাকার ব্যাপার ছিল, কিন্ত মজিদের এক'শ দররার* 
ভরে ত৩। একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে । 

কয়েক মুগ্র্ত নীরব থেকে মজিদ হাক ছাড়ে, ভাই সকল ! পোলা- 
মাইন্ধের মাথায় একট বদ খেয।ল ঢুকছে _তা নিয়া আর কী কমু 
দোয়া করি ভার হেদায়ৃত হোক । কিন্ত একটা ব্ড় জরুরী ব্যাপারে 
আপনাদের আমি আইজ ডাঁকছি | খে।দার ফজলে বড় সমুদ্ধশ।লী গেরাম 
আম।গ।। বড আফসোসের কথা, এমন গেরা'মে একট] পাকা মসজিদ নাই। 
খোদার মজি এইবার আমাগো ভালে! ধান-চাইল হইছে, সকলের হাতেই 
দুই-চাঁরট। পয়স হইছে । এমন শুভ কম আর ফেলাইয়। রাখা ঠিক না। 


ক দরুরা _ আগ্নবান, দেবদূতগণের অস্ত্র 
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সভার সকলে প্রথমে বিস্মিত হয়। আকাসের বিচার হবে, তাঁর 
একট] শাস্তিবিধান হবে _-এই আঁশ নিয়েই তো তার। এসেছে । কিন্তু 
বু তারা মজিদের নোতুন কথায় মুহুর্তে চমৎকৃত হয়ে গেলো । ব্যাপারীর 
নেতৃত্বে কয়েকজন উচ্ছুসিত হয়ে উঠে বলে, 

__বাহবা, বড় ঠিক কথা কইছেন ! 

মজিদ খুশিতে গদগদ | দাঁড়িতে হাত বুলায় পরম গুলকে । আর 
বলে, আমার খেয়াল, দশ গেরামের মধ্য নাম হয় এমন একটা মসজিদ 
করা চাই। আর সে-মসজিদে নামাজ পইড়া মুসল্লীদের বুক যাঁনি শীতল 
হয়। 

শুনে সভার সকলে চেঁচিয়ে ওঠে, বড় ঠিক কথ! কইছেন -_আমাঁগো 
মনের কথাঁডাই কইছেন । 

এক সময়ে আক্কাস ক্ষীণ গলায় বলে, 

__-তয় ইস্কুলের কথাডা ? 

শুনে সকলে এমন চমকে উঠে তার দিকে তাকায় যে, এ-কথা' স্পষ্ট 
বোঝা যায়, সভায় তার উপস্থিতি মোটেই বাঞ্চনীয় নয়। তার বাঁপ 
তো রেগে ওঠে । রাগলে লোকটি কেমন তোতলায়। ধমকে তো 
তে করে বলে, 

_চুপ কর ছ্যামড়া, বেত্তমিজের মতো! কথা কইস না। মনে মনে 
সে খুশি হয় এই ভেবে বে, মসজিদের প্রস্তাবের তলে তার অপরাধের 
কথাটা যাহে।ক ঢাকা পড়ে গেছে। 

মসজিদের আকৃতি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলো চন! হচ্ছে এমন সময়ে 
আকু।স আস্তে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। কেউ দেখে কেউ দেখে 
না, কিন্তু তার চলে যাঁওয়াট। কারে মনে প্রশ্ন জাগায় না। যে গুরুতর 
বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচন। হচ্ছে তাতে আক্কাসের মতো খ।মখেয়ালী 
বুদ্ধিহীন যুবকের উপস্থিতি একান্ত নিশ্প্রয়োজনীয় । 

মসজিদের কথ। চলতে থাকে । এক সময়ে খরচেব কথা ওঠে। 
মজিদ প্রস্তাব করে, গ্রামবাসী সকলেরই মসজিদটিতে কিছু যেন দান 
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থাকে, প্রতিটি ইট বডগ। হুড়কায় কাঁরে। না৷ কাঁরো৷ যেন যংকিঞ্চিৎ হাত 
থকে । সেটা অবশ্য বাস্তবে সম্ভব নয়। কারণ একট। কানাঁকডিও নেই 
এমন গ্র।মব।সীর সখ্যা কম নয়। কিন্ত তারা অর্থ দিয়ে সাহায্য ন। 
করলেও গতর খটিয়ে সাহাধ্য করতে পারে । তারা এই ভেবে তৃপ্তি 
পাবে যে, পয়সা দিয়ে না হলেও শ্রম দিয়ে খোদার ঘরটা নির্মাণ 
করেছে । 

এমন সময় খালেক ব্যাপারী তার এক সকাতর আজি পেশ করে। 
বলে যে, সকলেরই কিছু না কিছু দান থাক মসজিদ নির্মীণের ব্যাপারে, 
কিন্তু খরচের বারো আনা তাকে যেন বহন করতে দেওয়া হয়। তার 
জীবন আর ক-দিন। আঁর খায়েশ-খোঁয়াৰ বা আশা-ভরসা' নেই, এবার 
দুনিয়ার পাট গুটাঁতে পারলেই হয়। যা সামান্য টাকা! পয়সা আছে তা 
ধর্মের কাঁজে ব্যয় করতে পারলে দিলে কিছু শাস্তি আসবে । 

দিলের শান্তির কথা কেমন যেন শোনায় । আমেনা বিবির ঘটনা 
সে-দিন মাত্র ঘটল। কানা-ঘুষায় কথাটা এখনো জীবন্ত হয়ে আছে । 
শুধু জীবন্ত হয়ে নেই, ডালপাল! শাখা-প্রশাখায় ক্রমাগত বৃদ্ধি পাচ্ছে । 
সেই থেকে মানুষের মনে যেন একটা নোতুন চেতনাও এসেছে। 
যাদের ঘরে বাঁজা মেয়ে তাদের আর শান্তি নেই। অবশ্য ধর্মের 
ঘরে গিয়ে কগ্টিপাথরে ঘষলে জানা যায় আসল কথা, কিন্তু সে তো 
সব সময়ে কর! সম্ভব নয়। তাহ একটা হিড়িক এসেছে, সংসার 
থেকে বাঁজ। বউদের দূর করার, আর গগ্ডায় গণ্ডায় তাঁরা চাঁলান যাচ্ছে 
বাপের বাড়ি। 

তবু যাহোক, মানুষের দিল বলে একটা বস্তু আছে। দীর্ঘ বসবাসের 
ফলে মানুষে মানুষে মায়া হয়। তাই পরমাতীয়ের কোনে। অন্যায়ে বুকে 
কঠিনতম আঘাত লাগে। ব্যাপারী আঘাত পেয়েছে । সে আঘাত 
এখনে শুকায়নি। তাই হয়তো দিলে শাস্তি চাঁয়। 

মজিদ সভাকে প্রশ্ন করে, 

_-ভাই সকল, আপনাদের কী মত? 
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ব্যাপারীকে নিরাশ করবে _-এমন কথা৷ কেউ ভাবতে পাবে না। 
কাজেই তার আবেদন মঞ্জু হয়। 

মজিদ সুবিচারক। অতএব স্থির হলো, এমনভাবে চাঁদা তোলা 
হবে যে, আধখ।ন। আর আস্তই হোক -একজন লোক অন্তত একটা 
খরচ যেন বহন করে। 

সভা ক্ষান্ত হবার আগে একবার আকাসের বদখেয়ালের কথা ওঠে। 
কিন্তু মোদাবেবর মিঞার তখন জে।শ এসে গেছে । রেগে উঠে সে বলে 
যে, ছেলে ঘদি অমন কথা ফের তোলে তবে সে নিজেই তাকে কেটে 
ছু-টুকরো করে দরিয়ায় ভাসিয়ে দেবে। 


যতটা সুদৃশ্য করা হবে বলে কল্পনা কর! হয়েছিল ততটা৷ সুপ্ত ন। হলেও 
একটা পাকা গশ্ুজওয়ালা মসজিদ হৈরী হতে থাকে । শহর থেকে 
মিশ্্ী কারিগর এসেছে, আর গতব খ'টাবার জন্য তৈরী গ্রমের যত 
দুস্থ লোক । মজিদ সকাল-বিকল ৬দাবক করে, আর দিন গোনে 
কবে শেষ হবে । 

একদিন সকালে সে মসজিদের দিকে যাচ্ছে এমন সমর হঠাৎ মাঠের 
ধারে ফাল্গুনের পাগলা হাওয়া হোটে। এত আকন্মিক তার আবিভাব 
যে, ঝকঝকে রোদভাস। আকাশের তলে সে-দমকা! হাওয়া কেমন বিচিত্র 
ঠেকে । তাছাড়া শীতের হাঁওয়! শূন্ত জমজমাট ভাবের পর আচমকা 
এই দমক। হাওয়া হঠাং মনের কে।নে। এক অতল অঞ্চলকে মথিত করে 
জাগিয়ে তোলে ৷ ধুলে-ওড়ানে। মাঠের দিকে তাকিয়ে মঞ্জিদেব স্মরণ 
হয় তার জীবনের অতিক্রান্ত দিনগুলোর কথা । কত ব্ছর ধরে সে বসবাস 
করছে এদেশ ? দশ, বারে! ? ঠিক হিসাব নেই, কিন্তু একথা স্পষ্ট 
মনে আছে যে, এক নিরাক-পড়া শ্রাবণের দুপুরে সে এসে প্রবেশ করে- 
ছিল এই মহব্বতনগর গ্রামে | সে-দিন ছিল ভাগ্যাণ্েষী ছুস্থ মানুষ, কিন্তু 
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আজ সে জোতজমি সম্মান-প্রতিপত্তির মালিক। বছরগুলেো ভালোই 
কেটেছে এবং হয়তো ভবিস্যতেও এমনি কাটবে । এখন সে ঝড়েন্ মুখে 
উড়ে-চলা পাতা নয়, সম্জলচায় শিকড়গাড়। বৃক্ষ | 

আজ দমকা হাওয়ার আক্ম্মিক আগমনে তার মনে ভবিষ্যতের 
কথাই জাগে । এবং তাই সারাদিন মনট। কেমন কেমন করে । লোকদের 
সঙ্গে আলাপ করে ভাসা-ভাসাভাবে, কইতে কইতে সে সহসা কেমন 
আনমন! হয়ে যাঁয়। 

সারাদিন হাওয়া ছোটে । সন্ধ্যার পরে সে হাওয়া থামে । যেমনি 
আচমকা তার আবির্ভাব হয়েছিল তেমনি আচমকা থেমে যাঁয়। দোয়া 
দরূদ পড়ছিল মজিদ, এবার নিস্তব্ধতার মধ্যে গলাট। চড়া ও কেমন 
বিসদৃশ শোনাতে থাকে । একবার কেশে নিয়ে গলা নামিয়ে এধার 
ওধার দেখে অকারণে, তারপর মাছের পিঠের মতা মাঁজারটার দিকে 
তাকায়। কিগ্ড সেদিকে তাকিয়ে হঠ'ৎ সে চমকে ওঠে । রূপালী 
ঝালরওয়।ল| সালু-ক1পড়ট। এক কোণে উল্টে আছে । 

সত্যিই সে চমকে ওঠে । ভেতরট। কিসে ঠককর খেয় নড়ে ওঠে, 
শ্রোঠে ভাসমান নৌকার চড়ে ধাক্কা খাওয়ার মতে! ভীবণভাবে ঝাকুশি 
খায়। কারণ, ঘরের মান আলোয় কবরের সে-অনাবুত অংশট। মুত 
মানুবের খে।ল। চোখের মতে দেখাযু। 

কার কবর এট]? যদিও মজিদের সমৃদ্ধির, যশ-মীন ও আথিক 
সচ্ছলতার মূল কারণ এই কবরই ; কিন্ত সে জানে না কে চিরছুমে 
শায়িত এর তলে । যে-কবরের পাশে আজ তার একযুগ ধরে বসবাস 
এবং যে-কবরের সত্তা সম্পর্কে সে প্রায় অচেতন হায় উঠেছিল, সে 
কবরই ভীত করে তোলে তার মনকে । কবরের কাপড় উশ্টানে নগ্ন 

ংশই হঠাৎ তাকে ন্মরণ করিয়ে দেয় যে, মুত লোকটিকে সে চেনে না। 

এবং চেনে না বলে আজ তার পাশে নিজেকে বিম্ময়করভাবে নিঃসঙ্গ 
বোধ করে। এ-নিঃসঙ্গতা কালের মতে! আদিঅন্তহীন __যাঁর কাছে 
মানুষের জীবনের সুখ-ছুঃখ অর্থহীন অপলাপ মাত্র । 
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সে-রাঁতে রহীম স্বামীর পা! টিপতে টিপতে মজিদের দীর্ঘশ্বাস শোনে । 
চিরকালের স্বল্লভাষিণী রহীমা কোনো প্রশ্ন করে না, কিন্তু মনে মনে 
ভাবে । 

এক সময়ে মজিদই বলে, 

__বিবি, আমাগো যদি পোলাপাইন থাকত! 

এমন কথ! মজিদ কখনো। বলে না । তাঁই সহসা রহীমা কথাটার 
উত্তর খুঁজে পায় না। তারপর পা! টেপা ক্ষণকালের জন্ত থামিয়ে ডান 
হাত দিয়ে ঘোমটাটা কানের ওপর চড়িয়ে সে আস্তে বলে, _ আমার 
বড় সখ হান্ুনিরে পুষ্টি রাখি । কেমন মোঁটা-তাঁজা পোলা । 

প্রথমে মজিদ কিছুই বলে না । তারপর বলে, 

_-নিজের রক্তের না হইলে কী মন ভরে? কথাট1 বলে আর মনে 
মানে অন্য একটা কথার মহড়। দেয়। মহড়া দেওয়। কথাটা শেষে বলেই 
ফেলে । বলে, তাছাড়া তার মায়ের জন্মের নাই ঠিক! 

তারপর তারা অনেকক্ষণ নীরব হয়ে থাকে । মজিদের নীরবতা 
পাথরের মতো ভারী । যে-নিঃশব্দত। আজ তার মনে ঘন হয়ে উঠেছে 
সে-নিঃশব্দত সত্যিকার, জীবনের মতো তা৷ নিছক বাস্তব। এবং কথা 
হচ্ছে, পুষ্টি ছেলে তো দূরের কথা, রূহীমাও সে-নিঃশব্দতাকে দূর 
করতে পারে না। দূর হবে যদি মনে নেশা ধরে । মজিদের নেশার 
প্রয়োজন । 

ব্যথাবিদীর্ণ কণ্ঠে মজিদ আবার হাহাঁকার করে ওঠে, 

_-আইহা, খোদা যদি আমাগো পোলাপাইন দিত ! 

মজিদের মনে কিন্তু অন্য কথা ঘোরে । তখন মাজারের অনাবৃত 
কোঁণট। মুত মানুষের চোখের মতো দেখাচ্ছিল । তা দেখে হয়তো তার 
মৃত্যুর কথা স্মরণ হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্মরণ হয়েছিল যে, 
জীবনকে সে উপভোগ করেনি । জীবন উপভোগ না করতে পারলে 
কিসের ছাই মান-যশ-সম্পত্তি? কার জন্তে শরীরের রক্ত পানি করা, 
আয়েশ-আরাম থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখা ? 


পরদিন সকালে মজিদ যখন কোরান শরীফ পড়ে তখন তার অশান 
আত্মা স্ক্ম হয়ে ওঠে মিহি চিকণ কের ঢালা স্বুরে। পড়ত পড়তে 
তার ঠোট পিচ্ছিল ও পাতলা হয়ে ওঠে, চোখে আমে এলোমেলো 
হাওয়ার মতো অস্থিরতা । 

বেল। চড়লে তার কোরান পাঠ খতম হয়। উঠানে সে যখন বেরিয়ে 
আসে তখনো কিন্ত তাঁর ঠেট বিড়বিড় করে __তাতে যেন কোরান 
পাঠের রেশ লেগে আছে। 

উঠাঁনের কোণে আওল।ঘরের নীচু চালের ওপর রহীমা কছুর বিচি 
শুকাবর জন্যে বিছিয়ে দিচ্ভিল। সে পেছন ফিরে আছে বলে মজিদ 
আড়চোখে চেয়ে চেয়ে তাঁকে দেখে কতক্ষণ । যেন অপরিচিতা কাউকে 
দেখে লুকিয়ে লুকিয়ে । কিন্তু চোখে আগুন জলে না। 

রাতে মজিদ রহীমাকে বলে, 

__বিবি, একটা কথা । 
শুনবার জন্যে রহীমা পা! টেপা বন্ধ করে। তারপর মুখটা তেরছা- 
ভাবে ঘুরিয়ে তাকার স্বামীর পানে । 

__বিবি,অ|মাঁগে বাড়িট। বড়ই নিরানন্দ। তোমার একটা সাথী আনুম ? 
সাথী মানে সতীন | সে-কথা বুঝতে রহীমার এক মুহুর্ত দেরী হয় নাঁ। এব, 
পলকের মধ্যে কথাটা বোঝে বলেই সহসা কোনো উত্তর আসে না মুখে । 

রহীমাকে নিরুত্তর দেখে মজিদ প্রশ্ন করে, 

_কী কও? 

_-আঁপনে যেমুন বোঝেন । 

তারপর আর কথা হয় না । রহীম আবার প। টিপতে থাকে বটে 
কিন্ত থেকে থেকে তার হাত থেমে যায়। সমস্ত জীবনের নিক্ষলতা 
ও অস্তসারশন্যতা এই মুহুর্তে তার কাছে হঠাৎ মন্ত বড় হয়ে ওঠে । কিন্ত 
ব্লবার তার কিছুই নেই । 


জ্যৈষ্ঠের কড়া রোদে মাঠ ফ'টছে আর লোকদের দেহ দানা-দান। হয়ে 
গেছে ঘামাঁচিতে, এমন সময় মসজিদের কাজ শেব হয়। এবং তার 
কিছু দিনের মধ্যেই মজিদের দ্বিতীয় বিয়েও সম্পন্ন হয় অনাড়ম্বর 
দ্রুততায়। ঢাকঢোল বাজে না, খানাপিন। মেহমান অতিথ-এর হৈহ্ছল- 
স্থুল হয় না, অত্যন্ত সহজে ব্যাপারটা চুকে যায় । 

বউ হয়ে যে মেয়েটি ঘরে আসে যে যেন ঠিক বেড়ালছানা । বিয়ের 
আগে মজিদ ব্যাপারীকে সংগোপনে বলেছিল যে, ঘরে এমন একটি 
ব্উ আনবে যে খোদাকে ভয় করবে । কিন্ত তাকে দেখে মনে হয়, সে 
খোঁদাকে কেন সব কিছুকেই ভয় করবে, মানুব হাসিমুখে আদর করতে 
গেলেও ভয়ে কেপে সার! হয়ে যাবে। 

নোতুন বউ-এর নাম জমিল|। জমিলাকে পেষে বহীমার মনে 
শাশুড়ির ভাব জাগে । স্েহ-কোমল চোখে সাবাক্ষণ হাঁকে চেয়ে চেয়ে 
দেখে, আর যত দেখে তত ভুলা লাগে তাকে। আদর-যত্র করে খাওয়ায় 
দওয়।ন তাকে । ওদিকে মজিদ ঘনঘন দ।াড়তে হাত বুলায়, আর তার 
আশপাশ আঠরের গন্ধে ভর হব কনে। 

এক সময় গলয় পুলক জা।গ:র মজিদ প্রশ্ন করে, 

__হে নানাজ জানে শি? 

রহীমা জমিলার সঙ্গে একবার গোপনে আল।প করে নেয়। তারপর 
গল! চড়িয়ে বলে, 

_জানে। 

__জানলে পড় না ক্যান? 

জমিলার সঙ্গ আলাপ না করেই রহীমা সরাসরি উত্তর দেয়, 

_ পড়বে আর কী ধীরে-স্ুন্থে। 

আড়'লে রহীমাকে মজিদ প্রশ্ন করে, 

_-তোমার হে মানসম্মন করে নি? 
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_করে না? খুব করে। একরত্তি মাইয়া, কিন্তু বড় ভালা। 
চোখ পর্যস্ত তোলে না। 

তার। দু'জনেই কিন্তু ভুল করে। কার্ণ দিন কয়েকের মধ্যে জমিলার 
আসল চরিত্র প্রকাশ পেতে থাকে । প্রথমে সে ঘোমটা খোলে তারপর 
মুখ আড়াল করে হাসতে শুরু করে। অবশেষে ধীরে ধীরে তার মুখে কথা 
ফুটতে থাকে । এবং একব।র যখন ফোটে তখন দেখা যায় যে, অনেক 
কথাই সে জানে ও বলতে পারে _এতদিন কেবল তা ঘোমটার তলে 
ঢেকে রেখেছিল | 

একদিন বাইরের ঘর থেকে মজিদ হঠাৎ শোনে সোনালী মিহিসুন্দর 
হাসির ঝন্ক'র। শুনে মজিদ চমকিত হয়। দীর্ঘ জীবনের মধ্যে এমন 
হাসি সে কখনো শোনেনি । রহীমা জোরে হাসে না। সালু-আবৃত 
মাজারের আশেপাশে যারা আসে তারাও কোনোদিন হাসে না । অনেক 
সময় কানার রে।ল ওঠে, কত জীবনের ছুখেবেদন| বরফ-গলা৷ নদীর মতো 
ুু করে ভেসে অ।সে আর বুকফ।ট। দীর্ঘশ্বাসের দমক। হাওয়া জ,গে, 
কিন্ত এখনে হাসির ঝঙ্গ।(র ওঠে না কখনো । এখানকার কথ। ভেডে 
দিলেও, আগই-ব। মজিদ কবে এমন হাসি শু?ণ্ডে | জীর্ণ গোয়'লঘরের 
মত দত্তবে খিটিখিট মেজ।জের মৌলবীর স।মনে প্রণভ ও পন্ববে 
আ।মসিপর। পড়া হতে ওরু করে অন্ন সংস্থনের জন্য ভিভ্তম সংগ্রমের 
দিনগু(লর মধো কে।থ1ও হ।সির লেশমাত্র আভ।স নেই। "তাই কয়েক 
মুহুত বিমুগ্ধ মানুষের মতে। মজিদ স্তব্ধ হয়ে থাকে । তারপর সামনের 
লোকটির পানে তাকিয়ে হঠাৎ সে শক্ত হয়ে যায়। মুখের পেশী টান 
হয়ে ওঠে, আর কুঁচকে যায় ভুরু । 

পরে ভেতরে এসে মজিদ বলে, 

_-কে হাসে অমন কইরা? 

জমিলা আসর পর আজ প্রথম মজিদের কে রুষ্টতা শোনা যায়। 
তাই যেজমিল! মজিদ্রকে ভেতরে আসতে দেখে ওপাঁরে মুখ ঘুরিয়ে 
ফেলেছিল লজ্জায়, সে আড়ষ্ট হয়ে যায় ভয়ে । কেউ উত্তর দেয় ন।। 
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মজিদ আবার বলে, 

__মুসলমানের মাইয়ার হাসি কেউ কখনো হুনে না। তোমার 
হাসিও যাঁনি কেউ নে না। 

বহীমা এবার ফিসফিস করে বলে, 

__হুনলা নি? আওয়াজ কইরা হাসন নই | 

জমিলা আস্তে মাথা নাড়ে । সে শুনেছে । 

একদিন দুপুরে জমিলাকে নিয়ে বহীমা পাটি বুনতে বসে। বাইরে 
'আকাঁশে শঙ্খচিল ওডে, আব অদুবে বেড়ার ওপবে বসে ছুটে। কাঁক 
ডাকাডাকি কবে অবিশ্রা।ন্তভাবে। 

বুনতে বুনতে জমিলা হঠাৎ হাসতে শুক করে। মজিদ বাড়িতে 
নেই, পাশেব গ্রামে গেছে এক মবণাপন্ন গৃহস্থকে ঝাড়তে । তবু সভয়ে 
চমকে উঠে বহীম। বলে, 

_জৌবে হাইস না বইন, মাইন্যে হুনবে। | 

ওব হাসি 'কন্ত থামে না। ববঞ্চ হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে 
ম।টিতে। বিচ্এভ'বে জীবন্ত সে হাসি, ঝরনার অনাবিল গতিব মতো 
ছন্দময় দীর্ঘ সমাপ্তিহীন ধাবা । 

আপন]! থেকে হাসি খন থামে তখন জমিলা বলে, 

__একটা মজার কথ। মনে পড়ল বইলাই হাসলাম বুবু। 

হাসি থেমেছে দেখে রহীম। নিশ্চিন্ত হয় । তাই এবার সহজ গলায় 
প্রশ্ন কবে, 

_ কী কথা৷ বইন? 

__কমু? বলে চোখ তুলে তাকায় জমিলা | সে-চোখ কৌতুকে নাচে । 

-_কও না! 

বলবার আগে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে সে কী যেন ভাবে । তারপর 
বলে, 

__তাঁনি যখন আমারে বিয়া করবার যায় তখন খোদেজ! বুবু 
বেড়ার ফাক দিয়া তানারে দেখাইছিল । 
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_ কারে দেখাইছিল 1 | 

- আমারে । তয় দেইখা আমি কই, ত্যত, তুমি আমার লগে মস্করা 
কর খোদেজা বুবু। কারণ কী আমি ভাবলাম, তাঁনি বুঝি ছুলার বাপ। 
আর __হঠাৎ আবার হাসির একটা দমক 'আসে, তবু নিজেকে সংযত 
কোরে সে বলে -_-আর, এইখানে তোমারে দেইখা ভাবলাম তুমি বুঝি 
শাশুড়ী | 

কথা শে করেছে কী অমনি জমিলা আবার হাসিতে ফেটে পড়ল । 
কিন্তু সে-হাসি থামতে দেরী হলো না। রহীমার হঠাৎ কেমন গম্ভীর 
হয়ে ওঠা সুখের দিকে তাকিয়ে সে আচমকা! থেমে গেলো! । 

সার। দুপুর পাটি বোনে, কেউ কোনেো। কথা কয় না। নীরবতার মধ্যে 
এক সময়ে জমিলার চোখ ছলছল কোরে ওঠে, কিসের একটা নিদারুণ 
অভিমান গল। পরধন্ত উঠে ভারী হয়ে থাকে । রহীম!র অলক্ষ্যে ছাপিয়ে 
ওঠা অশ্রুর সঙ্গে কতক্ষণ লড়াই কোরে জমিল! তারপর কেঁদে ফেলে । 

হাসি শুনে রহীম। যেমন চমকে উঠেছিল হেমনি চমকে ওঠে তাঁর 
কাম। শুনে । বিন্মিত হয়ে কতক্ষণ তাকিয়ে থাকে জমিলার পানে । জমিল! 
ক।দে অর পাঁটি বোনে, থেকে থেকে মাথা ঝেঁকে চোখ-নাক মোছে। 

রহীম আস্তে বলে, 

_কীঁদে। ক্যান বইন? 

জমিলা কিছুই বলে না । পশলাটি কেটে গেলে সে চোখ তুলে 
তাকায় রহীমার পানে, তারপর হাঁসে। হেসে সে একটি মিথ্য। কথা বলে। 

বলে যে, বাড়ির জন্যে তার প্রাণ জলে । সেখানে একটা হুল! 
ভাইকে ফেলে এসেছে, তার জন্যে মনটা কীদে। বলে না যে, রহীমাকে 
হঠাৎ গম্ভীর হতে দেখে বুকে অভিমান ঠেলে এসেছিল এবং একবার 
অভিমান ঠেলে এলে কান্নাটা কী কোরে আসে সব সময়ে বোঁঝা যায় না । 
রহীম! উত্তরে হঠাৎ তাঁকে বুকে টেনে নেয়, কপালে আস্তে চুমা খায়। 

জমিলাই কিন্তু দু'দিনের মধ্যে ভাবিয়ে তোলে মজিদকে | মেয়েটি 
যেন কেমন ! তাঁর মনের হদিশ পাওয়া যায় না। কখন তাতে মেঘ 
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আসে, কখন উজ্জল আলোয় ঝলমল করে __পূর্বান্থে তার কোনো! ইঙ্গিত 
পাওয়া দুর | তার মুখ খুলেছে বটে কিন্তু তা রহীমার কাছেই। 
। মজিদের সঙ্গে এখনো সে ছুটি কথা মুখ তুলে কয় না। কাজেই তাকে 

ভালোভাবে জানবারও উপায় নেই। 

একদিন সকালে কোণেকে মাথায় শনের মতো! চুলওয়াল। খ্যাংটা* 
বুড়ী মাজারে এসে তীক্ষ আর্তনাদ শুরু করে দিলে! | কী তাঁর বিলাপ, কী 
ধারাল তার অভিযোগ । তাঁর সাত্কুলে কেউ নেই, এখন নাকি তার 
চোঁখের মণি একমাত্র ছেলে যাছুও মরেছে । তাই সে মাজারে এসেছে 
খোদার অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে নালিশ করতে । 

তার তীক্ষ বিলাপে সকালটা যেন কাচের মতো! ভেঙে খান-খান হয়ে 
গেলো । মজিদ তাকে অনেক বোঝাবাঁর চেষ্টা করে, কিন্তু ওর বিলাপ 
শেষ হয় না, গলার তীক্ষতা কিছুমাত্র কোমল হয় না। উত্তরে এবার 
সে কোমরে গৌঁজ।৷ আনা পাঁঢেক পয়সা বের কোরে মজিদের দিকে ছুড়ে 
দিয়ে বলে, __সব দিলাম আমি, সব দিলাম । পোলাটার এইবার জান 
ফিরাইয়া দেন। 

মজিদ আরো বোঝায় তাকে ।- ছেলে মরেছে, তার জন্তে শোক 
করা উচিত নয় । খোদার ষে বেশী পেয়ারের হয় সে আরে জলদি ছুনিয়া 
থেকে প্রস্থান করে । এবার তার উচিত মৃত ছেলের রূহ-এর জন্যে 
দোঁয়। করা ; সে যেন বেহেস্তে স্থান পায়, তার গুণাহ্‌ যেন মাফ হয়ে ঘায় 
__তার জন্যে দোয়া করা । 

কিন্তু এসব ভালে। নছিহতে কান নেই বুড়ীর ; শোক আগুন হয়ে 
জড়িয়ে ধরেছে তাঁকে, তাতে দাউ-দাউ কোরে পুড়ে মরছে । মজিদ আর 
কীকরে। পয়সাট। কুড়িয়ে নিয়ে চলে আসে। অন্দরে অসতে, দেখে 
বেড়ার কাছে দাড়িয়ে আছে জমিলা» পাথরের মতো মুখ-চোখ । মজিদ 
থমকে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ তার পানে চেয়ে থাকে, কিন্তু তার হু'শ নেই। 


* খ্যাংটা _-বগচটা 
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সেই থেকে মেয়েটির কী যেন হয়ে গেলে! । দুপুরের আগে মজিদকে 
নিকটে কোনো এক স্থানে যেতে হয়েছিল, ফিরে এসে দেখে দরজার 
চৌকাঠে হেলান দিয়ে গালে হাত চেপে জমিলা মৃত্তির মতো বসে আছে, 
ঝুরে আসা চোখে আশপাশের দ্রিশ নাই। 

রহীমা বদনা কোরে পাঁনি আনে, খড়ম জোড়া রাখে পায়ের কাছে । 
মুখ ধুতে-ধুতে সজোরে গলা সাফ করে মজিদ, তারপর আবার আড়চোখে 
চেয়ে দেখে জমিলাকে । জমিলার নড়চড় নেই। তার চোখ যেন পৃথিবীর 
ছুঃখ বেদনার অর্থহীনতাঁয় হারিয়ে গেছে । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে মজিদ দরজার কাছাকাছি একটা পিড়িতে 
এসে বসে। রহীমার হাত থেকে ু'কাট। নিয়ে প্রশ্ন করে, 

_-ওইটার হইছে কী? 

রহীম একবার তাকায় জমিলার পানে । তারপর আচল দিয়ে 
গালের ঘাম মুছে আস্তে বলে, 

_মন খারাপ করছে । 

ঘন ঘন বার কয়েক ভ'কাঁয় টান দিয়ে মজিদ আবার প্রশ্ন করে, 

_কিন্ত ক্যান খারাপ করছে? 

রহীমা সে-কথার জবাব দেয় না । হঠাৎ জমিলার দিকে তাকিয়ে 
ধমকে ওঠে, 

_ ওঠ ছেমড়ি, চৌকাঠে এ রকম কইরা বসে না । 

মজিদ ভ'কা টানে আর নীলাভ ধোঁয়ার হান্ধ। পর্দা ভেদ করে 
তাকায় জমিলার পানে । জমিলা যখন নড়বার কোনো! লক্ষণ দেখায় ন৷ 
তখন মজিদের মাথায় ধীরে ধীরে একটা চিনচিনে রাগ চড়তে থাকে । 
মন খারাপ হয়েছে? সে যদি হতো নানারকম দায়িত্ব ও জ্বালা-যন্ত্রণার 
মধ্যে দিয়ে দিন কাটানো মস্ত সংসারের কন্রী _-তবে না হয় বুঝত মন 
খারাপের অর্থ । কিন্তু বিবাহিতা একরত্তি মেয়ের আবার ওটা কী টড? 
তাছাড়া মানুষের মন খারাপ হয় এবং তাই নিয়ে ঘর সংসারের কাজ করে, 
কথা কয়, হাঁটে-চলে ৷ জমিলা যেন ঠাটাপড়। মানুষের মতো হয়ে গেছে। 
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হঠাৎ মজিদ্র গর্তন করে ওঠে । বলে, আমার দরজার থিক। উঠবার 
কও তারে। ও কী ঘরে বালা আনবাঁর চ।য় নাকি? চায় নাকি আমার 
সংসাঁর উচ্ছন্নে বাক, মড়ক ল।গুক ঘরে ? 

গর্জন শুনে রহীম।র বুক প্ন্ত কেপে ওঠে । জমিল।ও এবার নড়ে। 
হঠৎ মুখ ফিরিয়ে কেমন অবসন্ন দৃষ্টিতে তাকায় এদিকে, তারপর হঠাৎ 
উঠে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গোয়াল ঘরের দিকে চলে যায়। 

সে-রাতে দূরে ডে'মপাঁড়।য় কিসের উৎসব। সেই সন্ধা। থেকে 
একটান। ভেতা উত্তেজনায় ঢেঁলক বেজে চলেছে। বিছানায় শুয়ে 
জমিল এমন 'আল'গ।ছে নিঃশব্দ হয়ে থকে, যেন সে বিচিত্র ঢে।লকের 
আওয়।জ শোনে কান পেতে । মজিদও অনেবক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে পড়ে 
থাকে । একবার ভাবে, তাকে জিজ্ঞ'সা করে কী হয়েছে তার, কিন্তু 
একটা কুল-কিন।রাহীন অথই প্রশ্র মধ্যে নিমজ্জিত মনের আভ।স পেয়ে 
মজিদের ভেতরটা এখন] খিটখিটে হযে আছে। প্রশ্ন করলে কী একটা 
অতল হার প্রমাণ পাবে _এই ভয় মনে। মাজারের সান্িধ্যে বসবাঁস 
করূর ফলে মজিদ এই দীর্ঘ এক যুগকাল সনয়েব মধ্যে বু ভগ্ষ, শির্নম- 
ভাবে আধা ত-পাওয়া হৃদয়ের পারচয় পেয়েছে । তাই আজ সকালে 
এঁ সাঁতকুল খওরা শনের মতো! চুল মাথায় বুডীটার ছ্রিব মনো 
ধরাল তীক্ষ বিলাপ মজিদের মনকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে 
পারেনি । ' কিন্তু সে-বিলাপ শে।নার পর থেকেই জমিল! যেন কেমন 
হয়ে গেছে। কেন? 

মনে মনে ক্রোধে বিড়বিড় কোরে মজিদ বলে, যেন তার ভাঙার 
নরছে ! 

ডোমপাড়ায় অবিশ্রান্ত ঢোলক বেজে চলে ; পৃথিবীর মাটিতে অন্ধ- 
কারের তলানি গাঢ় হতে গঢতর হয়। মজিদের ঘুম আসে না। ঘুমের 
আগে জমিলার গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে খানিক আদর কর! প্রায় তার 
অভ্যাস হয়ে দাড়।লেও আজ তার দিকে তাকায় না পর্ষন্ত। হয়তো 
এই মুহূর্তে ছুনিয়ার নির্মমতার মধ্যে হঠাৎ নিঃসঙ্গ হয়ে ওঠা জমিলার 
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অন্তর একটু আদরের জন্য, একটু স্রেহ-কোমল সান্বনার জন্য বা মিষ্টি 
মধুর আশার কথার জন্য খ-খী করে, কিন্ত মজিদর আজ আদর শুকিয়ে 
আছে। তার সে-শুফ হৃদয় ঢোলকের একটান। আওয়জের নিরন্তর 
খোচায় ধিকি-ধিকি কোরে জ্বলে, মনের মন্ধকাঁরে ক্ষুলিঙ্গের ছট। জাগে । 
সে ভাবে, নেশার লোভে কাকে সে ঘরে আনল? যার কচি কোমল 
লতার মত। হাক্ষ। দেহ দেখে আর এক ফালি চাদের মতো ছে।ট মুখ দেখে 
তার এত ভালো লেগেছিল --হার এ লী পরিচয় পাচ্ছে ধীরে ধীরে? 

তারপর কখন মজিদ ঘুমিয়ে পড়েছিল। মধ্যরা্চে ঢৌলকের 
আওয়াজ থামলে হঠাঁৎ নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা ভারী হর এল 'তারই ভরিতে 
হয়তো চিন্তাক্ষত মজিদের অস্পষ্ট ঘুন ছুটে গেলে।। ঘুম ভাঙুলেই তার 
একবার আল্লাহু আকবর বলার অভ্যাস। তাই অভ্য।সবশত সে-শব্দ 
ছুটো৷ উচ্চারণ করে পাশে ফিরে ত!কিয়ে দেখে জমিলা নেই। কয়েক 
মুহুর্ত সে কিছু বুঝল না, তারপর ধাঁ কোরে উঠে বসল । তারপর নিজেকে 
অপেক্ষাকৃত সংঘত করে অকম্পিত হাতে দেশলাই জ্বালিয়ে কুপিটা 
ধরাল। 

পাশের বারান্দার মতো ঘরটায় রহীম! শোয়। সেখানেই রহীমার 
প্রশস্ত বুকে মুখ গুজে জমিলা অঘোরে ঘ্ুমাচ্ছে। কুপিটার লালচে 
আলো মুখে পড়তেই তার ঠোঁটটা একটু নড়ে উঠল -__যেন মাই খেতে 
খেতে ভূ'ল থেমে গিয়েছিল, আলো! দেখে হঠাৎ ম্মরণ হলো সে-কথা । 

পরদিন জমিলার মুখের অন্ধকাঁরটা কেটে যায়। কিন্তু মজিদের 
কাটে না। সে সারাদিন ভাবে। রাতে রহীম! যখন গোয়াল ঘরে 
গামলাতে হাত ডুবিয়ে নুনপাঁনি মেশানো ভূষি গোলায় তখন বাইরের 
ঘর থেকে ফিরবার মুখে মজিদ সেখানে এসে দাড়ায় । রুহীমা'র মুখ 
ঘামে চকচক করে আর ভনভন কোরে মশায় কাটে তার সারা দেহ। 
পায়ের আওয়াজে চমকে উঠে রহীম! দেখে, মজিদ । তারপর আবার 
মুখ নিচু করে ভূষি গোলায়। 

মজিদ একবার কাশে। তারপর বলে, 
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_-জমিলা কই? 

_ঘ্বুমাইছে বোধ হয় । 

জমিলার সন্ধ্যা হতে না হতেই ঘ্বুমোবার অভ্যাস। মজিদ বলা 
কওয়াতে সে নামাজ পড়তে শুরু করেছে, কিন্তু প্রায়ই এশার নামাজ 
পড়া তার হয়ে ওঠে না, এই নিদারুণ ঘুমের জন্য । নামাজ তো৷ দূরের 
কথা, খাওয়াই হয়ে ওঠে না । যে-রাতে অভুক্ত থাকে তার পরদিন অতি 
ভোরে উঠে ঢাকাঢোকা যা! বাসী খাবার পায় তাই খায় গবগব করে। 

মজিদ এবার চাপা গলায় গর্জে ওঠে, 

__স্বুমাইছে ? তুমি কাম করবা, হে লালবিবির মতো খাটে চইড়া 
ঘুমাইবে। বুঝি ? ক্যান, এত ক্যান? থেমে আবার বলে, নামাজ 
পড়ছে নি? 

নামাজ সে আজ পড়েছে । মগরেবের নামাজের পরেই ঢুলতে শুরু 
করেছিল, তবু টান হয়ে বসেছিল আধ ঘণ্টার মতো । তারপর কোনো 
প্রকারে এশার নামাজ সেরেই সোজা বিছানায় গিয়ে ঘুম দিয়েছে কিন্তু 
তখন রহীমা পেছনে ছাপড়। দেওয়া ঘরটিতে বসে বান্না কবছিল বলে 
সে-কথা সে জানে না। 

_-কী জানি, বোধ হয় পড়েছে। 

__বৌধ হয় বুধ হয় জানি না। খোদার কামে এ্সব ফাইজলামি 
চলে না । যাও, গিয়। তারে ঘুম থিকা তোল, তারপর নামাজ পড়বার 
কও । 

রহীম। নিরুত্তরে ভূষি গোলানো৷ শেষ করে। গাইটা নাসারন্ধ ডুবিয়ে 
সৌ-সে আওয়াজ করে। ভূষি খেতে শুরু করে, কুপির আলে।য় চকচক 
করে তার মস্ত কালো চোঁখজেড়া। সে-চোখের পানে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
থেকে রহীম! ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, পেছনে পেছনে যায় মজিদ । 

হাত ধুয়ে এসে ঠাণ্ডা সে-হাত দিয়ে জমিলার দেহ স্পর্শ করে রহীমা , 
যখন ধীরে ধীরে ভাকে তখনো মজিদ পেছনে ছড়িয়ে থাকে, একটা 
অধীরতায় তার চোখ চকচক করে। কিন্তু সে অধীর হলে কী হবে, 


লালসালু ১১১ 


ঘ্মিলার ঘুম কাঠের মতো। সে-ঘুম ভাঙে না। রহীমার গলা চড়ে, 
ধাকানি জোরাল হয়, কিন্ত সে যেন মরে আছে। এই সময়ে এক 
কাণ্ড করে মজিদ । হঠাৎ এগিয়ে এসে একহাত দিয়ে রহীমাঁকে সরিয়ে 
একটানে জমিলাঁকে উঠিয়ে বসিয়ে দেয়। তার শক্ত মুঠির পেষণে 
মেয়েটির কজ্জার কচি হাড় হয়তো মড়মড় করে ওঠে । 

আচমকা ঘুম থেকে জেগে উঠে ঘরে ডাকাত পড়েছে ভেবে জমিলার 
চোঁখ ভীতবিহ্বল হয়ে ওঠে প্রথমে ৷ কিন্তু ক্রমশ শ্রব্ণশক্তি পরিক্ষার 
হতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে মজিদের রুষ্ট কথাগুলোর অর্থও পরিষ্কার 
হতে থাকে । কেন তাঁকে উঠিয়েছে সে-কথা এখন বুঝলেও জমিল! 
বসেই থাকে, ওঠার নামটি করে না । 

সে ল্যাট মেরে বসেই থাকে । হঠাং তার মনে বিদ্রোহ জেগেছে । 
সে উঠবেও না, কিছু বলবেও না । কোনে! কথাই সে বলে না । নামাজ 
যে পড়েছে, একথাও না । 

ক্ষণকালের জন্য মজিদ বুঝতে পারে না কী করবে । মহববতনগরে 
তার দীর্ঘ রাজত্বকালে আপন হোক পর হোক কেউ তার হুকুম এমনভাবে 
আমান্য করেনি কোনোৌদিন। আজ তার ঘরের এক রত্তি বউ -_যাঁকে 
সে সে-দিনমাত্র ঘরে এনেছে একটু নেশার ঝোঁক জেগেছিল বলে 
--সে কিনা তাঁর কথায় কান না দিয়ে অমন নিবিকাঁরভাবে বসে 
আছে। 

সত্যিই সে হতবুদ্ধি হয়ে যাঁয়। অন্তরে যে-ক্রোধ দডি দাউ করে 
জ্বলে ওঠে সে-ক্রোধ ফেটে পড়বার পথ না পেয়ে অন্ধ সাপের মতো 
ঘুরতে থাকে, ফু'সতে থাকে । তার চেহারা দেখে রহীমার বুক কেঁপে ওঠে 
ভয়ে। দীর্ঘ বারো ব্ছরের মধ্যে স্বামীকে সে অনেকবার রাগতে দেখেছে, 
কিন্ত তার এমন চেহারা সে কখনো দেখেনি । কারণ সচরাচর সে যখন 
রাগে তখন তার রাগান্বিত মুখে কেমন একটা সমবেদনার, সমাজ ও ধর্ম- 
সংস্কারের সদিচ্ছার কোমল আভ। ছড়িয়ে থাকে । আজ সেখানে 
নির্ভেজাল নিষ্ঠুর হিংস্রতী। 
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ভীতকণে রহীমা বলে, 

_-ওঠ বইন ওঠ, বহুত হইছে । নামাজ লইয়! কী রাগ করা যায়? 

_-রাঁগ? কিসের রাগ? মজিদ আবার গর্জে ওঠে । এই বাড়িতে 
আহলাদের জায়গা নাই । এই বাড়ি তাঁর বাপের বাড়ি না। 

তবু জমিলা ঠায় বসে থাকে । সে যেন মৃতি। 

অবশেবে আগ্নেয়গিরির মুখে ছিপি দিয়ে মজিদ সরে যায়। আসলে 
সে বুঝতে পারে না এর পর কী করবে। হঠাৎ এমন এক প্রতিদন্দীর 
সম্মুখীন হয় নে, সে বুঝে উঠতে পারে না তাকে কীভাবে দমন করতে 
হবে। এই ক্ষেত্রে, দীর্ঘকাল অন্দরে-বাইরে রাজন করেও যে-সতর্কতার 
গুণটা হারায়নি, সে-সত্র্কতাঁও সে অবলম্বন করে। ব্যাপারটা আছ্ো- 
পাস্ত সে ভেবে দেখতে চায়। 

যাবার সময় একটি কথা বলে মজিদ, 

__ওর দিলে খোদার ভয় নেই। এইটা বড়ই আফসোসের কথা । 

অর্থাৎ তাঁর মনে পরব্বতপ্রমাণ খোদার ভীতি জাগাতে হবে। 
ব্যাপারটা আছ্ঘোপাস্ত ভেবে দেখবার সময় সে-লাইনেই মজিদ্র ভাববে । 

পরদিন সকালে কোরান পাঠ খতম করে মজিদ অন্দরে এসে দেখে 
দরজার চৌকাঁঠের ওপর ক্ষুদ্র ঘোলাটে আয়নাটি বসিয়ে জমিলা অত্যন্ত 
মনোযোগ সহকারে সিঁথি কাটছে । তেল জবজবে পাট করা মাথার 
বাইরের কড়া রোদের ঝলক লেগে জ্বলজ্বল করে । মজিদ যখন পাশ 
কাটিয়ে ঘরে ঢোকে তখন জমিলা পিঠট। কেবল টাঁন করে যাবার পথ 
করে দেয়, তাকায় না তার দিকে । 

এসময়ে মজিদ নিমের ডাল দিয়ে দাত মেছোয়াক্* করে। 
মেছোঁয়াক করতে করতে ঘরময় ঘোরে, উঠানে পায়চারি করে, পেছনে 
গাছগাছলার দিকে চেয়ে কী দেখে । দীর্ঘ সময় নিয়ে সযত্বে মেছোঁয়াক 
করে -_্টীতের আশে-পাশে, ওপরে-নীচে। ঘষতে-ঘষতে ঠোঁটের 


্ মেছোয়াক --দাতন 
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পাশে ফেনার মতো থুথু জমে ওঠে । মেছোয়াকের পালা শেষ হলে 
গামছা'টা নিয়ে পুকুরে গিয়ে দেহ রগড়ে গোসল কোরে আসে । 

একটু পরে একটা নিমের ডাল দাত কামডে ধরে জমিলার দেহ 
ঘেষে আবার বেরিয়ে মানে মজিদ । আড়চোখে একবার তাকায় বউ-এর 
পানে । মনে হয়, ঘোলাটে আয়নায় নিজেরই প্রতিচ্ছবি দেখে চকচক 
করে মেয়েটির চোখ । সে-চোখে বিন্দুমাত্র খোদার ভয় নেই __মান্গুবের 
ভয় তো দূরের কথা । 

মেচ্চোয়াক করতে করতে উঠানে চক্কর খা মজিদ । এক সময়ে 
সশব্দে থুথু ফোলে সে দরজার ক।ছে এসে দীড়য়। দরজায় পাকা সিড়ি 
নেই । পুকুর ঘাটে যেমন থাঁক থাক কোরে কাঁটা নারকেল গাছের গুড়ি 
থাকে, তেমনি একট) গুড়ি বসানো । তারই নিচের ধাপে পা রেখে মজিদ 
আবার থুথ ফেলে, তারপর বলে, 

__রূপ দিয়! কী হইবো? মাইন্বের রূপ ক-দিনের ? ক-দিনেরই বা 
জীবন তার? 

ক্ষিপ্রগতিতে জমিলা স্বামীর পানে তাকায় । শক্রর আভাস পাওয়া 
হরিণের চোখের মতোই সতর্ক হয়ে ওঠে তার চোখ । 

মজিদ বলে চলে, 

__-তোমার বাঁপ-ম! দেখি বড় জাহেল কিছিমের মানুষ । তোমারে 
কিছু শিক্ষা দেয় নাই। অবশ্য তার জন্যে হাশরের দ্রিনে তারাই জবাব- 
দিহি দিবো । তোমার দোষ কী? 

জমিলা শোনে, কিছু বলে না। মজিদ কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা কোরে 
বলে, -_কাঁইল যে কামটি করছ, ত1 কী শক্ত গুণার কাম জাঁনো নি, 
ক্যামনে করল! কামট| ? খোদারে কী ডরাও না, দোজখের আগরে কী 
ডরাঁও না? 

জমিল! পুর্ববং নীরব । কেবল ধীরে ধীরে কাঠের মতো শক্ত হয়ে 
ওঠে তার মুখটা | 

- তাছাড়া, এই কথ সর্বদা খেয়াল রাখিও যে, যার-তার ঘরে আস 
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নাই তুমি! এই ঘর মাজার পাকের ছায়ায় শীতল, এইখানে তানার 
রূহ-এর দোয়। মানুষের শাস্তি দেয়, স্থখ দেয়। তানার দিলে গোসা 
আসে এমন কাম কোনে! দিন করিও না। 

তারপর আর একবার সশব্দে থুথু ফেলে মজিদ পুকুর ঘাটের 
দিকে রওনা হয়। 

জমিলা তেমনি বসে থাকে । ভঙ্গিটা তেমনি সতর্ক,কান খাড়া কোরে 
রাখা সশঙ্কিত হরিণের মতো । তারপর হঠাৎ একট। কথা৷ সে বোঝে । কাচা 
গোস্তে মুখ দিতে গিয়ে খট কোরে একটা আওয়াজ শুনে ইদুর যা বোকে, 
হয়তো তেমনি কিছু একটা বোঝে সে। সে যেন খীচায় ধরা পড়েছে। 

তারপর এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে । দপ করে জমিলার চোখ জ্বলে 
ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে তার ঠোট কেঁপে ওঠে, নাসারন্ধ বিস্ফারিত হয়, দাউ 
দাউ করা শিখার মতো সে দীর্ঘ হুয়ে ওঠে। 

কিন্তু পরযুহূর্তেই শাস্ত হয়ে অধিকতর মনোযোগ সহকারে জমিলা 
সিঁথি কাটতে থাকে । 

সেদিন বাদ-মগরের শিরনি চড়ীনো হবে। যে-দিন শিরনি চড়ানো 
হবে বলে মজিদ ঘোধণা করে সে-দিন সক।ল থেকে লোকেরা চাঁল-ডাল 
মশল! পাঁঠাঁতে শুরু করে। সে-চাল-ডাঁল মজিদ ছু'য়ে দিলে রহীম! তা 
দিয়ে খিচুড়ি রাধে । অন্দরের উঠানে সে-দিন কাটা চুলার ব্যাপারীর ব্ড় 
বড় ডেকচিতে বান্না হতে থাকে | ওদিকে বাইরে জিকির* হয়। জিকিরের 
পর খাওয়া-দাওয়া । 

মজিদ পুকুরঘাট থেকে ফিরে এলে প্রথম চাল-ডাল-মশলা এল 
ব্যাপারীর বাড়ি থেকে । সেই শুরু । তারপর একসের-আধসের কোরে 
নানাবাড়ি থেকে তেমনি চাল-ডাল-মশল। আসতে থাকে । অপরাহ্ের 
দিকে অন্দরে উঠানে চুলা কাটা হলো! । শ্রীগ্র সে-চুল৷ গনগন কোরে 
উঠবে আগুনে । 


* জিকির -_সমবেত প্রার্থনা এবং জোর রবে (যা থেকে বাংল! জি।গর ) 
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মগরেবের পর লোকেরা এসে বাহির-ঘরে জমতে লাগল | কে 
একজন মোমবাতি এনেছে কটা, তাছাড়া আগরবাতিও এনেছে এক 
গোছা । বিছানো সাদা চাদরের ওপর মজিদ বসলে তার দু'পাশে রাখ 
হলো ছুটো দীর্ঘ মোমবাতি, আর সামনে এক গোছা! আগরবাতির জ্বলন্ত 
কাঠি। কাঠিগুলো একভাগ চালের মধ্যে বসানো । 

মজিদ আজ লম্বা সাদা আলখাল্লা পরেছে । পিঠ টাঁন করে হাটু 
গেড়ে বসে সেটা গুজে দিয়েছে পায়ের নিচে পর্যস্ত। আর মাথায় 
পরেছে আধা পাগড়ি, পেছন দিকটায় তার বিঘৎ খানেক লেজ । 

যথেষ্ট দোয়া-দরূদ পাঠের পর জিকির শুরু হয়। প্রথমে অতি 
ধীরে ধীরে প্রশান্ত সমুদ্রের বিলম্বিত ঢেউয়ের মতো । কারণ লোকেরা 
তখন পরস্পরের নিকট হতে দূরে দূরে ছড়িয়ে আছে যোগশুন্য হয়ে । কিন্ত 
এই যোগশূন্যতার মধ্যে একথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, পরস্পরের সঙ্গে 
মিলিত হবার জন্যই তারা ভাসতে শুরু করেছে, উঠতে-নামতে শুরু 
করেছে । 

টিমেতেতাল! ঢেউয়ের মতো৷ ভাসতে ভাসতে তার! ক্রমশ এগিয়ে 
আসতে থাকে পরস্পরের সন্নিকটে এ-ধীরগতিশীল অগ্রসর হবার 
মধ্যে চাঞ্চল্য নেই এখনো, আশা-নিরাশার ছন্দও নেই । খোদার 
অস্তিত্বের মতো! তাঁদের লক্ষ্যের অবস্থান সম্পর্কে একট) নিরুদ্িগ্ন বিশ্বাস । 

সন্ধ্যাটি হাওয়াশূন্ত । মোমবাতির শিখা স্থির ও নিষ্ষম্প। অদূরে 
সালু-কাপড়ে আবৃত মাছের পিঠের মতো মাজারটি মহাঁসত্যের প্রতীক 
স্বরূপ অটুট জমাট পাথরে নীরব, নিশ্চল। 

কিন্তু ধীরে ধীরে এদের গলা চড়তে থাকে । ক্রমে ক্রমে ছুনে চড়ে 
জিকির। প্রত্যেকে পরস্পরের সন্নিকটে আসতে থাকে, এবং যে-মহা 
অগ্নিকুণ্ডের স্থপ্টি হবে শীঘ্র, তারই ছিটেফৌটা স্ফুলিঙ্গ জলে ওঠে ঘনিষ্ঠতার 
সংঘর্ধণে । 

মজিদের চোখ ঝিমিয়ে আসে। সঙ্গে সঙ্গে বারবার দেহ ঝুঁকে 
আঁসে। মুখের কথা আধা বুকে বিধে যায় আর তার অস্তর-খনন 
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গভীরতর হতে থাকে । ভেতর থেকে ক্রমশ বলকে-বলকে একটা অস্পষ্ট, 
বিচিত্র আওয়।জ বেরোয় শুধু । আর কতক্ষণ? পরস্পরের দাহা-চেতনা 
এইবার মিলিত হবে-হচ্ছে করছে । একবার হলে মুহুর্ত সমস্ত কিছু 
মুছে নিশ্চিহ হয়ে যাবে, ছুনিয়ার মোহ আর ঘরবসতির মায়-মম ত। জ্বলে 
ছারখার হয়ে বাঁবে। 

আওয়াজ বিচিত্রতর হতে থাকে । হুনুভু। আবার: হুহুহু। 

অন্দরে উঠানে মজিদ্র নিজের হাতে যে-শিরনি চড়িয়ে এসেছে, তার 
তদারক করার ভার রহীমা-জমিলার ওপর । চীাঁদহীন রতে ঘন অন্ধ- 
কারের গায়ে বিরাট চুলা গনগন করে, আর কালো হাওয়া ভালো চালের 
মিহি-মিষ্টি গন্ধে ভুরভূর করে । 

কাজের মধ্যে জমিল! উবু হয়ে বসে হাঁটুতে থুতনি রেখে বড় ডেক- 
চিটাতে বলক-ওঠা চেয়ে চেয়ে দেখে । সাহায্য করতে পাড়ার মেয়ের 
যারা এসেছে তারা অশরীরীর মতো নিঃশব্দে ঘুরে ঘুরে কাজ করে । 
ধোয়া-পাকলা করে, লাকড়ি ফাড়ে, কিন্তু কথা কয় না কেউ। 

বাইরে থেকে ঢেউ আসে জিকিরের ' ডেকচিতে বলন আসা দেখে 
জমিলা, আর সে-ঢেউয়ের গর্জন কান পেতে শোনে । সে-ঢেউ যখন 
ক্রমশ একটা অবক্তব্য উত্তাল ঝড়ে পরিণত হয় তখন এক সময়ে হঠাৎ 
কেমন বিচলিত হয়ে পড়ে জমিলা। সে-ঢেউ তাকে আচন্বিতে এবং 
অত্যন্ত রূঢভাবে আঘাত করে । তারপর আঘাতের পর আঘ।ত আসতে 
থাকে । একটা সামলিয়ে উঠতে না উঠতে আরেকটা । সে আর কত 
সহ্য করবে ! বালুতীরে যুগবুগ আঘাত পাওয়া শক্ত-কঠিন পাথর তো 
সে নয়। হঠাৎ দিশেহারা হয়ে সে পিঠ সোজা! কোরে বসে, তারপর 
বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে এধার-ওধার চেয়ে শেষে রহীমার পানে তাকায়। 
গনগনে আগুনের পাশে কেমন চওড়া দেখায় তাকে, কিন্ত কানের 
পাশে গোঁজা ঘোমটায় আবৃত মাথাটি নিশ্চল; চোঁখ তার বাম্পের 
মতো ভাসে । 
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পানিতে ডুবতে থাকা মানুষের মতো মুখ তুলে আবার শরীর দীর্ঘ 
করে জমিলা, থই পায় না কোথাও | শেষে সে রহীমাকে ডাকে, 

বু, 

রহীমা শোনে কি শোনে না! সে ফিরে ত।কাঁয়ও না, উত্তরও দেয় 
না। এ-দিকে ঢেউয়ের পর আরো টেউ আসে, উত্ত।ল উত্ত্গ ঢেউ । ভু 
ভুছু। আবার: হুনুনু। ছুনিয়। যেন নিশ্বাস রুদ্ধ কোরে আছে, 
আকাশে যেন তারা নেই। 

তারপর একটু পরে চীৎকার ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়কর দ্রুততায় 
আসতে থাকা পৰতপ্রমাণ অজত্র ঢেউ ভেঙে ছত্রখান হয়ে যায়। মুহুর্তে 
কী যেন লণ্ডভণ্ড হয় যায়, মারাত্বক বন্যাকে যেন অবশেষে কারা রুখতে 
পারে না । এব'র ভেসে যাবে জনমানব-ঘরবসতি, মনুবের আশা 
ভরসা । 

বিছ্যৎগতিতে জমিল! উঠে দাড়ায়। ক্ষীণদেহে বুদ্ধ বুক্ষের মতো 
কঠিনভাবে দড়িয়ে সে স্পষ্ট কে আবর ড!কে, 

বুবু! 

এব।র রহীম। মুখ তুলে তাকায় । তার চওড়। দেহটি শান্ত দিনের 
নদীব মতো বিস্তু * আ? নিস্তরঙ্গ । উজ্জল চোখ ঝলমল করছে বটে 
কিন্তু ত।ও শান্ত, স্পষ্ট । সে-চে!খের দিকে জমিল। তাকিয়ে থকে কয়েক 
মুহুর্ত, কিন্ত অবশেষে টিছু বলে না । তারপর সে দ্রতপায়ে হাটতে 
থাকে, উঠান পেরিয়ে বাইরের দিকে | 

জিকির করতে করতে মজিদ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । এ হয়েই থাকে । 
তবু লেকের! তাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । কেউ হাওয়া করে, কেউ 
বুকফাটা আওয়াজে হাহ! কোরে আফসোস করে, কেউ-বা এহট্রগোলের 
স্ুযৌগে মজিদের অবশ পদযুগল মত্ত চুম্বনে চুম্বনে সিক্ত কোরে দেয়। 
কেবল ক্ষয়ে আস! মে।মবাতি দুটো তখনো নিষম্প স্থির্তায় উজ্জ্বল হয়ে 
থাকে। 

হঠাৎ একটি লোকের নজর বাইরের দিকে যাঁয়। কেন যায় কে 
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জানে, কিন্তু বাইরে গাছতলার দিকে তাকিয়ে সে মুহুর্তে স্থির হয়ে যায়। 
কে ওখানে ? আলিঝালি দেখা যায়, পাতলা একটি মেয়ে, মাথায় ঘেমটা 
নেই। সে আর দৃষ্টি ফেরায় না। তারপর একে একে অনেকেই দেখে। 
তবু মেয়েটি নড়ে না। অস্পষ্ট অন্ধকারে ঘেমটা শূন্য তার মুখট। ঢাকা 
চাদের মতো রহস্তময় মনে হয় । 

শীঘ্র মজিদের জ্ঞান হয়। ধীরে ধীরে সে উঠে বসে তারপর চোখে 
অর্থহীন অবসাদ নিয়ে ঘুরে ঘুরে সবার দিকে তাকায় । এক সময়ে সেও 
দেখে মেয়েটিকে । সে তাকায়, তারপর বিমূঢ় হয়ে যায়। বিমুঢ়তা 
কাটলে দপ্‌ কোরে জ্বলে ওঠে চোখ । 

অবশেষে কী কোরে যেন মজিদ সরল কণ্ঠে হাসে । সকল দিকে 
চেয়ে বলে, 

__পাগলী বিট।। একটু থেমে আবার বলে, নোতুন বিবির বাড়ির 
লোক, তার সঙ্গে আসছে। 

তারপর হাততালি দিয়ে উচু গলায় মজিদ হাকে, এই বিটি ভাগ! 
ঠোঁটে তখনো হাসির রেখ, কিন্তু সে-দিকে তাকিয়ে চোখ তার দপদপ 
করে জলে । 

হয়তো তার চোখের আগুনেব হঙ্কা লেগেই ঘোর ভাঙে জমিলার। 
হঠাঁ সে ভেতরের দিকে চলতে থাকে, তারপর শীঘ্র বেড়ার আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। 

আবার জিকির শুরু হয়। কিন্তু কোথায় যেন ভাঙন ধরেছে, জিকির 
আর জমে না। লোকেরা মাথা দোলায় বটে কিন্তু থেকে থেকে তাদের 
দৃপ্তি বিছ্যুৎ-ক্ষিপ্রতায় নিক্ষিপ্ত হয় গাছতলার দিকে । কাঙালের মতো 
তাদের দৃষ্টি কী যেন হাতড়ায়। মহাসমুদ্রের ডাককে অবহেলা কোরে 
বালুতীরে কী যেন খোঁজে । 

অবশেষে মজিদ মুখ তুলে তাঁকায়। জিকিরের ধ্বনিও সই সঙ্গে 
থামে। ক্ষয়িফু মোমবাতি ছুটো নিষ্ষম্পভাবে জলে, কিন্তু আগরবাঁতির 
কাঠিগুলো চালের মধ্যে কখন গুঁড়িয়ে ভন্ম হয়ে আছে। 
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কিছু বলার আগে মজিদ একবার কাঁশে | কেশে একে একে সকলের 
পাঁনে তাকায়। তারপর বলে, 

__ভাই সকল, আমার মালুম হইতেছে কৌনে৷ কারণে আপনার৷ 
বেচইন আছেন। কী তার কারণ? 

কেউ উত্তর দেয় না । কেবল উত্তর শোনার জন্য তারা পরস্পরের 
মুখের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করে। কতক্ষণ অপেক্ষা করে মজিদ তারপর বলে, 

_আইজ জিকির ক্ষান্ত হইল। 

খাওয়া-দাওয়। শুরু হয়। অন্যান্য দিন জিকিরের পর লোকেরা 
প্রচণ্ড ক্ষিধে নিয়ে গোগ্রাসে খিচুড়ি গেলে, আজ কিন্তু তেমন হাত চলে 
না তাদের। কিসের লজ্জায় সবাই মাঁথা নিচু করে রেখেছে, আর কেমন 
বিসদৃশভাবে চুপচাপ । 

নিবন্ত চুলার পাশে রহীম! তখনো! বসে আছে, পাঁশে নামিয়ে রাখা 
খিচুড়ির ডেকচি। বুড়ো আওলাদ অন্দরে-বাইরে আসা-যাওয়া করে । 
এবার খালি বর্তন নিয়ে আসে ভেতরে । 

একটু পরে মজিদও আসে। রহীমা আলগোছে ঘোমটা টেনে 
সিধা হয়ে বসে। ভাবে, রান্না ভালে৷ হলো! কী খারাপ হলো এইবার 
মতামত জানাবে মজিদ । কাছে এসে মজিদ কিন্তু রান্না সম্পর্কে কোনে। 
কথাই বলে না। কেমন চাঁপা কর্কশ গলায় প্রন্ন করে, 

_হে কই? 

র্হীমা চাঁরধারে তাকায়। কোথাও জমিল! নেই। মনে পড়ে, 
তখন সে যে হঠাৎ উঠে চলে গেলে! তারপর আর সে এ-দ্রিকে আসেনি । 
আস্তে রহিম! বলে, বোধ হয় ঘুমাইছে। 

দাত কিড়মিড় কোরে এবার মজিদ বলে, 

_-ও যে একদম বাইরে চইলা! গেলো, দেখল না তুমি? 

মুহূর্তে ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যায় রহীমা। জমিল! বাইরে গিয়েছিল? 
কতক্ষণ অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে গালে হাত দিয়ে 
প্রশ্ন করে, 
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__হে বাইরে গেছিল ? 

তখনো কাত কিড়মিড় করে মজিদের | উত্তরে শুধু বলে, 

হি || 

তারপর হনহনিয়ে ভেতরে চলে যায় । 

রহীমা অনেকক্ষণ চুপ হয়ে বসে থাকে । তার হাত-পা কেমন যেন 
অসাড় হয়ে আসে । 

পরে সে-দিনকার মতো! জমিলাকে ডাঁকতে সাহস হয় না। নিবন্ত 
হুকটা পাশে নামিয়ে রেখে সি'ড়ির কাছাকাছি গুম হয়ে বসে ছিল 
মজিদ | তার দিকে চেয়ে ভয় হয় যে, ভাকার আওয়াজে সহসা সে 
জেগে উঠবে, চাপা ক্রোধ হঠাৎ ফেটে পড়বে, নিশ্বাসরুদ্ধ-করা! আশঙ্কার 
মধ্যে তবু যে-নীরব্তা এখনো অক্ষুণ্ণ আছে তাঁ ভেঙে টুকরো টুকরো! হয়ে 
যাবে। তাই উঠানটা পেরুতে গিয়ে সতর্কভাবে হাটে রহীমা, নিঃশবে 
আর আলগোছে । কিন্ত এদিকে তার মাথা ঝিমঝিম করে । জমিলার 
বাইরে যাওয়ার কথা যখনই ভাবে তখনই তাঁর মাথা বিমঝিম কোরে 
ওঠে । মনে মনে কেমন ভীতিও বোধ করে । লতার মতো মেয়েটি যেন 
এ-সংসারে ফাটল ধরিয়ে দিতে এসছে । ঘরে সে যেন বালা ডেকে 
আনবে আর মাঁজীর-পাকের দৌয়ায় যে-সংসার গড়ে উঠেছে সে-সংসার 
ধুলিসাৎ হয়ে বাবে । 

ওদিক থেকে রহীমা সিডির দিকে এলে মজিদ হঠাৎ ডাকে__- 
বিবি, শোনো । তোমার লগে কথা আছে। 

সে নিরুত্তরে পাঁশে এসে দাঁড়ালে মজিদ মুখ তুলে তাকায় তার পানে । 
সংকীর্ণ দাওয়ার ওপর একটি কুপি বসানো । তার আবছা আলে। 
কয়েক হাত দূরে দাড়িয়ে থাকা রহীমার মুখকে অস্পষ্ট কোরে তোলে। 
সে-দিকে তাকিয়ে মজিদের ঠোট যেন কেমন থর থর কোবে কেঁপে ওঠে । 

__বিবি, কারে বিয়া করলাম ? তুমি কী ব্দদোয়। দিছিলা নি? 

শেষোক্ত কথাটা তড়িংবেগে আহত করে রহীমাকে । তৎক্ষণাৎ 
সে ক্ষুপ্ণ ক্ঠে উত্তর দেয়, 
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_তওবাঁতওবা, কী যেকন। কিন্তু তারপর তার কথা গুলিয়ে 
যাঁয়। মুখ তুলে তাকিয়েই থাঁকে মজিদ। অস্পষ্ট আলোর মধ্যে স্থির 
হয়ে দীড়িয়ে আছে রহীমাঁ। মুখের একপাশে গাঁট ছায়া, চোখ ছুটো 
ভেজ! মাটির মতো নরম । মুহুর্তের মধ্যে মজিদ উপলদ্ধি করে যে, চওড়া 
ও রঙ-শন্ত নিস্পুহ মানুষ রহীম মনে নেশা না জ।গালেও ত।রই ওপর 
সে নির্ভর করতে পারে । তার আনুগত্য গ্রুবতারার মতে। অনড়, তার 
বিশ্বাস পৰতের মতো৷ অটল । সে তার ঘরের খুঁটি । 

হঠৎ দমকা হাওয়ার মতে। নিশ্বাস ফেলে জীবনে প্রথম হয়তো 
কোমল হয়ে এবং নিজের সন্ভার কথা ভুলে গিয়ে সে রহীমাকে বলে, 

_-কৃও বিবি কী করল।ম? আমার বৃদ্ধিতে যানি কুলায় না। 
তোমারে জিগাই, তুমি কও । 

রাতের ঘনিষ্ঠতার মধ্যেও কখনো এমন সহজ সরল পরমাীয়ের 
কথা মজিদ বলে না । তাই ঝট করে রহীমা তার অর্থ বোঝে না। 
অকারণে মাথায় ঘোঁমট! টানে, তারপর ঈধৎ চমকে উঠে তাকায় স্বামীর 
পাঁনে। তাকিয়ে নোতুন এক মজিদকে দেখে । তার শীর্ণ মুখের একটি 
পেশীও এখন সচেতনভাঁবে টান হয়ে নেই। এতদিনের সহবাসের 
ফলেও যে-চোখের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেনি সে-চোখ এই মুহুর্তে কেমন 
অস্ত্রশস্ব ছেড়ে নির্ভেজাল হৃদয় শিয়ে যেন তাকিয়ে আছে । দেখে একটা 
অভূতপুব ব্যথাবিদীর্ণ আনন্দভাব ছেয়ে আসে রহীমার মনে, তারপর 
পুলক শিহরণে পরিণত হয়ে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে সারা দেহে। সে 
পুলক শিহরণের অজস্র ঢেউয়ের মধ্যে জমিলার মুখ তলিয়ে যায়, তারপর 
ডুবে যায় চোখের আড়ালে । 

হঠাৎ ঝামটা দিয়ে রহীম বলে, 

_কী কমু মাইয়াডা যানি কেখুন। পাগলী। তা আপনে 
এলেমদার মানুষ । দোয়াপানি দিলে ঠিক হইয়া যাইবো নি সব। 

পরদিন থেকে শিক্ষা শুরু হয় জমিলার। ঘুম থেকে উঠে বাসি 
খিচুড়ি গোগ্রাসে গিলে খেয়ে সে উঠানে নেমেছে এমন সময় মজিদ ফিরে 
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আসে বাইরে থেকে । এ-সময়ে সে বাইরেই থাকে । ফজরের নামাজ 
পড়ে সারা সকাল কোরান শরীফ পাঠ করে । আঁজ নামাজ পড়েই 
সোজা ভেতরে চলে এসেছে । 

মজিদের মুখ গম্ভীর । ততোধিক ণন্তীর কে জমিলাকে ডেকে 
বলে, কাইল তুমি আমার বে-ইজ্জত করছ ! খাঁলি তা না, তুমি তানারে 
নারাজ করছ । আমার দিলে বড় ডর উপস্থিত হইছে । আমার উপর 
তানার এতবার*%* না থাঁকলে আমার সবনাশ হইবো । একটু থেমে 
মজিদ আবার বলে, _আ'মার দয়ার শরীল। অন্য কেউ হইলে তোমারে 
ছুই লাথি দিয়া বাপের বাড়ি পাঠাইয়! দ্রিত। আমি দেখলাম, তোমার 
শিক্ষা হয় নাই, তোমারে শিক্ষা দেওন দরকার । তুমি আমার বিবি 
হইলে কী হইবো, তুমি নাজুক শিশু । 

জমিলা আগাগোড়া মাথা নিচু করে শোনে । তাব চোখের পাতাটি 
পর্যন্ত একবার নড়ে না। তার দিকে কয়েক মুহুর্ত চেয়ে থেকে মজিদ 
একটু রুক্ষ গলায় প্রশ্ন করে, 

_ হুনছ নি কী কইলাম ? 

কোনো উত্তর আসে না জমিলার কাছ থেকে । তার নিবাক মুখের 
পাঁনে কতক্ষণ চেয়ে থেকে মজিদের মাথায় সেই চিনচিনে রাগট। চড়তে 
থাঁকে। কণ্ঠস্বর আরে! রুক্ষ করে সে বলে, 

__দেখো বিবি, আমারে রাগাইও না। কাইল যে কামট। করছ, 
তার পরেও আমি চুপচাপ আছি এই কারণে যে আমার শরীলটা বড়ই 
দয়ার। কিন্তু বাড়াবাড়ি করিও না কইয়া দিলাম । 

কোনে। উত্তর পাবে না জেনেও আবার কতক্ষণ চুপ করে থাকে 
মজিদ ৷ তারপর ক্রোধ সংযত করে বলে, 

__তুমি আইজ রাইতে তারাবি। নামাজ পড়বা। তারপর মাজারে 


*'এত্বার বিশ্বাস 
1 তারাবি _-নৈশ নাযাজ বিশেষ 
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গিয়া তানার কাছে মাফ চাইবা । তানার নাম মোদাচ্ছের ৷ কাপড়ে ঢাকা 
মানুষবে কোরানের ভাষায় কয় মোদাচ্ছের। সালু-কাপড়ে ঢাকা মাজারের 
তলে কিন্তু তানি ঘুমাইয়া নাই । তিনি সব জাঁনেন, সব দেখেন । 

তারপর মজিদ একট! গল্প বলে। বলে যে, একবার রাতে এশার 
নামাজের পর সে গেছে মাজার-ঘরে। কখন তাঁর অজু ভেঙে গিয়েছিল 
খেয়াল করেনি । মাঁজার-ঘরে পা দিতেই হঠাৎ কেমন একটি আওয়াজ 
কানে এল তার, যেন দূর জঙ্গলে শত-সহত্ম সিংহ একযোগে গর্জন 
করছে । ব|ইরে কী একটা আওয়াজ হচ্ছে ভেবে সে ঘর ছেড়ে বেরুতেই 
মুহুর্তে সে-অ।ওয়।জ থেমে গেলো । বড় বিস্মিত হলে! সে, ব্যাপারটার 
আগাম।থ! না বুঝে কতক্ষণ হতভন্বের মতো বাইরে দাড়িয়ে থাকল। 
একটু পরে সে যখন ফের প্রবেশ করল মাজার-ঘরে তখন শোনে আবার 
সেই শত-সহস্র সিংহের ভয়াবহ গর্জন। কী গর্জন, শুনে রক্ত তার 
পানি হয়ে গেলো ভয়ে । আবার বাইরে গেলো, আবার এল ভেতরে । 
প্রতোকবারই একই ব্যাপার । শেষে কী করে খেয়াল হলো যে, অজু 
নেই তার, নাপাক শরীবে পাঁক মাজার-ঘরে সে ঢুকেছে । ছুটে গিয়ে 
মজিদ তালাবে মঞ্জু বানিয়ে এল । এবার বখন সে মাজার-ঘরে এল 
তখন আব কে।নে। আওয়'জ নেই। সে-রাঁতে দরগার কোলে বসে 
অনেক অশ্রু বিসজন করল মজিণ | 

গল্পটা মিথ্যে | এবং সঙ্ঞ।নে ও স্ুস্থদেহে মিথ্যে কথা বলেছে বলে মনে 
মনে তওবা কাটে মজিদ । যাঁহোক, জমিলার মুখের দিকে চেয়ে মজিদের 
মনের আফসে।স ঘোচে ! যে অত কথাতেও একবার মুখ তুলে তাকায়নি 
সে মজার-পীকের গল্পটা শুনে চোখ তুলে তাকিয়ে আছে তার পানে । 
চোঁখে কেমন ভীতির ছায়া । বাইরে অটুট গান্তীর্য বজায় রাখলেও মনে 
মনে মজিদ কিছু খুশি না হয়ে পারে না । +সে বোঝে, তার শ্রম সার্থক 
হবে, তার শিক্ষা ব্যর্থ হবে না । 

_তয় তুমি আইজ রাইতে নামাজ পড়বা তারাবির, আর পরে 
'তানার কাছে মাফ চাইব । 
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জমিল! ততক্ষণে চোঁখ নামিয়ে ফেলেছে । কথার কোনে উত্তর 
দেয় না। 

তারাবিই হোক আর যাই হোক, সে-রাতে দীর্ঘকাল সময় জমিলা 
জায়নামাজেক ওঠ। বসা করে। ঘরসংসারের কাজ শেষ করে রহীমা যখন 
ভেতরে আসে তখনো তার নামাজ শেষ হয়নি ' দেখে মন তার খুশিতে 
ভরে ওঠে । ওঘরে মজিদ হু'কায় দম দেয়। আওয়াজ শুনে মনে হয় 
তার ভেতরটাও কেমন তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে। রহীমা অজু বানিয়ে 
এসেছে, সেও এবার নামাঁজট। সেরে নেয় । তারপব্‌ পা টিপতে হবে কিনা 
এ-কথ! জানার অজুহাতে মজিদের কাছে গিয়ে আভাঁসে-ইঙ্গিতে মনের 
খুশির কথ। প্রকাশ করে। উত্তরে মজিদ ঘন ঘন হুঁকায় টান মারে 
আর চোখট। পিটপিট করে আত্মসচে হনতায় । 

রহীম কিছুক্ষণের জন্য স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে স্বামীর পা টেপে। হাড়- 
সম্বল কঠিন পা, মৃতের মতো শীতল শুষ্ক তার চামড়া । কিন্ত গভীর 
ভক্তিভরে সে-পা৷ টেপে রহীমা, ঘুণধরা হাড়ের মধ্যে যে-ব/খ।র রস টনটন 
করে, তার আরাম করে । 

নুখভোগ নীরবেই করে মজিদ । হু'কাঁয় তেজ কমে এসেছে, তবু 
টেনে চলে। কানটা ওধারে। নীরবতার মধ্যে ওঘর হতে থেকে থেকে 
কাচের চুড়ির মৃদু বঙ্কার ভেসে আসে। সেকান পেতে শোনে সে 
ঝঙ্কার। 

সময় কাটে । রাত গভীর হয়ে ওঠে বাঁশঝাড়ে, গাছের পাতায় আর 
মাঠেঘাটে। একসময়ে রহীমা আস্তে উঠে চলে যাঁয়। মজিদের চোখেও 
একটু তন্দ্রার মতো ভাব নামে । একটু পরে সহসা চমকে জেগে উঠে সে 
কান খাড়া করে। ওধারে পরিপূর্ণ নীরবতা __সে-নীরব্তার গায়ে আর 
চুড়ির চিকন আওয়াজ নেই। 

ধীরে ধীরে মজিদ ওঠে । ওঘরে গিয়ে দেখে, জায়নামাজের ওপর 


* জয়নামাজ __নামাজে ব্াবহত মাছুর, সতরগ্ি ইত্যাদি 
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জমিলা সেজদ! দিয়ে আছে। এখুনি উঠবে __এই অপেক্ষায় কয়েক 
মুহুর্ত ছাড়িয়ে থাকে মজিদ । জমিলা কিন্তু ওঠে না। 

ব্যাপারটা বুঝতে এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় না মজিদের ৷ নামাজ পড়তে 
পড়তে সেজদায় গিয়ে হঠাঁৎ সে ঘুমিয়ে পড়েছে । দস্থ্যর মতো আচমকা 
এসেছে সে-ঘুম, এক পলকের মধ্যে কাবু করে ফেলেছে তাকে । 

কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে মজিদ, বোঝে না কী করবে। 
তারপর সহসা! আবার সেই চিনচিনে ক্রোধ তার মাথাকে উত্তপ্ত করতে 
থাকে । নামাজ পড়তে পড়তে যার ঘুম এসেছে তার মনে ভয় নেই এ-কথা 
স্পষ্ট । মনে নিদারুণ ভয় থাকলে মানুষের ঘুম আসতে পারে ন! কখনো । 
এবং এত কোঁরেও যার মনে ভয় হয়নি, তাকেই এবার ভয় হয় মজিদের । 

হঠাৎ দ্রতপদে এগিয়ে গিয়ে সেদিনকার মতে! এক হাত ধরে হ্থ্যাচকা 
টান মেরে বসিয়ে দেয় জমিলাকে । জমিল! চমকে উঠে তাকায় মজিদের 
পানে, প্রথমে চোখে জাগে ভীতি, তারপর সে-চোখ কালো হয়ে আসে। 

মজিদ গে! গোঁ করে ক্রোধে । রাতের নীরবতা এত ভারী যে, গলা 
ছেড়ে চীৎকার করতে সাহস হয় না, কিন্তু একটা চাঁপা গর্জন নিঃম্থত হয় 
তার মুখ দিয়ে। যেন দূর আকাশে মেঘ গর্জন করে গড়ায়, গড়ায় । 

তোমার এত ছুঃসাহস ? তুমি জায়নামীজে ঘুমাইছ ? তোমার 
দিলে একটু ভয়ডর হইবো না ? 

জমিল! হঠাৎ থরথর করে কাপতে শুরু করে । ভয়ে নয়, ক্রোধে । 
গোলমাল শুনে রহীম! পাশের বিছ।না থেকে উঠে এসেছিল, সে জমিলা'র 
কাঁপুনি দেখে ভাবল ছুরন্ত ভয় বুঝি পেয়েছে মেয়েটার । কিন্তু গর্জন 
করছে মজিদ, গর্জন করছে খোদ।তা”লার স্ায়বাণী, তার নাখে'শ দিল। 
মজিদের ক্রোধ তে তারই বিদ্যুৎচ্ছটণ, তার্ই ক্রে!ধের ইঙ্গিত। কী আর 
বলবে রৃহীমা। নিদারুণ ভয়ে সেও অসাড় হয়ে যাঁয়। তবে জমিলার 
মতো কাপে না। 

বাক্যবাণ নিম্ষল দেখে আরেকটা হ্যাচক। টাঁন দেয় মজিদ । শোয়া 
থেকে আচমকা একটা ট1নে যে উঠে বসেছিল, তাঁকে তেমনি একটা টাঁন 
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দিয়ে দাড় করাতে বেগ পেতে হয় না। ববঞ্চ কিছু বুঝে উঠবার আগেই 
জমিল। দেখে যে, সে দিয়ে আছে, যদিও খুব শক্তভাবে নয়। তারপর 
সে আপন শক্তিতে সুস্থির হয়ে দাড়াল, এবং কাপতে থাকা ঠোঁটকে 
উপেক্ষা করে শীস্ত দৃষ্টিতে একবার নিজের ডান হাতের কন্সিব পানে 
তাকাল । হয়তো ব্যথা পেয়েছে । কিন্তু ব্যথার স্থান শুধু দেখল। 
তাঁতে হাত বুলাল না । বুলাঁবার ইচ্ছে থাকলেও অবসর পেল না। 
কারণ আরেকটা হ্যাচকা টান দিয়ে মজিদ তাকে নিয়ে চললে বাইরের 
দিকে । 

উঠানটা৷ তখনো পেরোয়নি, বিভ্রান্ত জমিল! হঠাৎ বুঝলে, কোথায় 
সে যাচ্ছে । মজিদ তাঁকে মাজারে নিয়ে যাচ্ছে । তারাবির নামাজ পড়ে 
মাজারে গিয়ে মাফ চাইতে হবে সে-কথা মজিদ আগেই বলেছিল, এবং 
সেই থেকে একটা ভয়ও জেগে উঠেছিল জমিলার মনে। মাজারের 
ত্রিসীমানায় আজ পর্যস্ত ঘেষেনি সে। সকালে আজ মজিদ যে-গল্পটা 
বলেছিল, তারপর থেকে মাজারের প্রতি ভয়ট। আরে! ঘনীতু৬ হয়ে উঠেছে। 

মাঝ-উঠানে হঠাৎ বেঁকে বসল জমিলা। মজিদের টানে ক্রোতে 
ভাসা তৃণখণ্ডের মতো ভেসে যাচ্ছিল, এখন সে সমস্ত শক্তি সংবোগ করে 
মজিদের বভ্রমুগ্টি হতে নিজের হাতটা ছাঁড়িননে নেবার চেষ্টা করতে লাগল। 
অনেক চেষ্টা করেও হাত যখন ছাড়াতে পারল না তখন সে অদ্ভুত একটা 
কাণ্ড করে বসল । হঠাৎ সিধে হয়ে মজিদের বুকের কাছে এসে পিচ 
কবে তার মুখে থুথু শিক্ষেপ করল। 

পেছনে পেছনে রহীমা আসছিল কাম্পত বুক নিয়ে। আবছা 
অন্ধকারে ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারল না ; এও বুঝল না, মজিদ অমন 
বন্তাহত মানুবের মতো ঠায় দাড়িয়ে রয়েছে কেন। কিছু না বুঝে সে 
বুকের কাছে আঁচল শক্ত করে ধরে থ হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

মজিদ যেন সত্যি ব্জ্রাহত হয়েছে । জমিলা এমন একটা কাঁজ 
করেছে যা কখনো স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি কেউ করতে পারে। যার 
কথায় গ্রাম ওঠেবসে, যার নির্দেশে খালেক ব্যাঁপারীর মতো প্রতিপত্তি- 
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শালী লৌকও বউ তালাক দেয় দ্বিরুক্তি মাত্র না করে, যার পা খোদা- 
ভাবমত্ত লে।কেরা চুম্বনে চুধনে সিক্ত করে দেয়, তার প্রতি এমন চরম 
অশ্রদ্ধা কেউ দেখাতে পারে সে-কথা ভাবতে ন। পারাই স্বাভাবিক । 
হঠাৎ অন্ধকার ভেদ করে মজিদ রহীমার পানে তাক।ল। তাকিয়ে 
অদ্ভূত গলায় বলল, 
_হে আমার মুখে থুথু দিলো ! 
একটু পরে অন্ধকার থেকে ীক্ষক আতনাদ করে উঠল রহীমা, 
__কী করলা বইন তুমি, কী করলা ! 
তার আতনাঁদে কী ছিল কে জানে,কিন্তু ক্রোধে থরথর করে কাঁপতে 
থাকা জমিলা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলো মনে-প্রাণে। কী একটা গভীর 
অন্ায়ের তীব্রতায় খোদার আরশ পর্যন্ত যেন কেঁপে উঠেছে । 
মজিদ রহীমা'র চীৎকার শুনল কী শুনল না, কিন্তু ওধারে তাকাল 
না, কোনো কথাও বলল না। আরে! কিছুক্ষণ সে স্তম্তিতভাবে দাড়িয়ে 
থেকে হঠ|ৎ হাতকাট। ফতুয়ার নিম্নাংশ দিয়ে মুখটা মুছে ফেলল | ইতি- 
মধ্যে তার ডান হাঁতের বজ্বকঠিন মুঠোঁর মধ্যে জমিলার হাতটি টিলা হয়ে 
গেছে ; সে-হাঙ ছ।ড়িয়ে নেবার আর চেষ্ট। নেই, বন্দী হয়ে আছে বলে 
প্রতিব'দ নেই । তাঁর হাতের লইট্রা মাছের মতো হাঁড়গোভহীন তুলতুলে 
নরম ভব দেখে মজিদ অসহর্ক হবার কোনে! কারণ দেখল না। সে 
নিজের বস্মুষ্রকে আরো কঠিনতর করে তুলল। তারপর হঠাৎ ছু-পা 
এগিয়ে এস এক নিমেষে তাকে পাজাকে।ল করে শুন্তে তুলে আবার 
দ্রতপাঁয়ে ৯ টতে লাগল, ব।ইব্রের দিকে । ভেবেছিল, হাত-পা ছোড়াছুড়ি 
করবে জচিলা, কিন্ত তার ক্ষুদ্র অপধিণত দেহটা নেতিয়ে পড়ে থাকল 
মজিদের অর্ধচব্র।কারে প্রসারিত ছুই বাহুতে । এত নরম তার দেহের 
ঘনিষঠত। যে তারার ঝলকানির মতো৷ এক মুহুর্তির জন্য মজিদের মনে 
ঝলকে ওঠ একটা আকুলতা ; তা তাঁকে তার বুকের মধ্যে ফুলের মতো 
নিম্পেষিত করে ফেলবার। কিন্তু সে-্ষুদ্র লতার মতো! মেয়েটির প্রতিই 
ভয়ট1 ছুর্দাস্ত হয়ে উঠল। এবারেও সে অসতর্ক হলো না। এখন 
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গাঁঢেলে নিস্তেজ হয়ে থাকলে কী হবে বিষাক্ত সাপকে দিয়ে কিছু 
বিশ্বাস নেই। 

জমিলাকে সোজ। মাজার-ঘরে নিয়ে ধপাস করে তার পাদপ্রান্তে 
বসিয়ে দিলো মজিদ ৷ ঘর অন্ধকার । বাইরে থেকে আক।শের বে অতি 
প্লান আলো আসে তা মাজার-ঘরের দরজাটিবে ই কেবল রেখায়িত করে 
রাখে, এখানে সে আলে! পৌছায় না। এখানে যেন মৃত্যুর আর ভিন্ন 
অপরিচিত ছুনিয়ার অন্ধকার ; সে-অন্ধকারে স্র্য নেই, চাদ-তার। নেই, 
মানুষের কুপি-লগ্ঠন বা! চকমকির পাথর নেই। খুন হওয়া মনুষের তাক্ষু 
আর্তনাদ শুনে অন্ধের চোখে দৃষ্টির জন্য যে-তীব্র ব্যাকুলত। জাগে তেমনি 
একট? ব্যাকুলতা৷ জাগে অন্ধকারের গ্র।্সে জ্যোতিহীন জমিলার চোখে । 
কিন্তু সে দেখে না কিছু । কেবল মনে হয়, চোখের সামনে অন্ধকারই 
যেন অধিক হর গাঢ় হয়ে রয়েছে । 

তারপর হঠাৎ যেন ঝড় ওঠে । অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় ও ছ্বন্ত বাতাসের 
মতো বিভিন সুরে মজিদ দোঁয়া-দরূদ পড়ত শুক করে । খইরে আকাশ 
নীরব, কিন্ত ওর কে জেগে ওঠে ছুনিয়ার যত অশান্তি আর ম্ণভীতি, 
সবনাশ। ধ্বংস থেকে বাঁচবার তীব্র ব্যাকুলতা । 

মজিদের কণ্ঠের ঝড় থামে না । জমিলা স্তব্ধ হয়ে বসে তাকিয়ে 
থাকে স'মনের দিকে, মাছের পিঠের মতো একটা ঘনবর্ণ সপ রেখায়িত 
হয়ে ওঠে সামনে । মাজারের অস্পষ্ট চেহার।র দিকে ত।কিয়ে তাকিয়ে 
জমিলার ভীন-চঞ্চল মনটা কিছু স্থির হয়ে এসেছে এমনি সময়ে বুক 
ফাট। কে মজিদ হে। হো৷ করে উঠল । তার ছুঃখের তীক্ষত।র সে কী 
ধার। অন্ধকারকে যেন চিড়'চড় করে ছ'্কঝাক করে দিলে।। সভয়ে 
চমকে উঠ জমিল! তাকাল স্বনীর পানে। মজিদের কঠে হখন আবার 
দোয়া-দরূদের ঝড় জেগেছে, অ!র ঝড়ের মুখে পড়। ক্ষুত্রপল্পবেব মতো 
বর্ণমান "তার অশা্ত উদ্ভান্ত চোখ । 

একটু পরে হঠাৎ জমিলা আর্তনাদ করে উঠল। আওয়াজটা 
জারাল নয়, কারণ একটা প্রচণ্ড ভীতি তাঁর গলা দিয়ে যেন আস্ত হাত 
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ঢুকিয়ে দিয়েছে । তারপর সে চুপ করে গেলো । কিন্ত ঝড়ের শেষ 
নেই। ওঠা-নামা আছে, দিক পরিবর্তন আছে, শেষ নেই । এবং শেষ 
নেই বলে মানুষের আশ্বাসের ভরসা নেই। 

ধা করে জমিল! উঠে দাড়াল। কিন্তু মজিদও ক্ষিপ্রভাবে উঠে 
দাড়াল। জমিলা দেখল পথ বন্ধ। যে-ঝড়ের উদ্দামতার জন্য নিশ্বাস 
ফেলবার যো! নেই; সে-ঝড়ের আঘাতেই ডালপালা ভেঙে পথ বন্ধ হয়ে 
গেছে। একটু দূরে খোল! দরজা, তারপর অন্ধকার আর তারাময় 
আকাশের অসীমতা। এইটুকুন প্রথ পেরোবার উপায় নেই। 

জমিলাকে বসিয়ে কিছুক্ষণের জন্য দোয়া-দবদ পড়া বন্ধ করে 
মজিদ। এই সময় সে বলে, 

_-দেখো আমি যেই ভাবে বলি সেইভাবে কর । আমার হাত হইতে 
হষ্ট আত্মণ ভূত-প্রেতও রক্ষা পায় নাই। এই ছৃনিয়ার মানুষরা যেমন 
আমারে ভয় করে শ্রদ্ধা করে, তেমনি ভয় করে, শ্রদ্ধা করে অন্য ছুনিয়ার 
জিন-পরীরা | আমার মনে হইতেছে, তোমার ওপর কারো আছর আছে । 
না হইলে মাজার পাকের কোলে বইসাও তোমার চোখে এখনে পানি 
আইল না কেন, কেন তোমার দিলে একটু পাশেমানির ভাব জাগল 
না? কেনই-বা মাজার পাক তোমার কাছে আগুনের মতো অসহ্য 
লাগতাছে ? 

এই বলে সে একটা দড়ি দিয়ে কাছাকাছি একট। খুঁটির সঙ্গে 
জমিলার কোমর বাঁধল। মাঝখানের দড়িটা টিলা রাখল, যাঁতে সে 
মাজারের পাশেই বসে থাকতে পারে । তারপর ভয়ে অসড় হয়ে যাওয়া 
জমিলার দিকে শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 

_-তোমার জন্য আমার মায়া হয়। তোমারে কষ্ট দিতেছি তাঁর জন্য 
দিলে কষ্ঠ হইতেছে । কিন্তু মানুষের ফৌড়া হইলে সে-ফে ড়া ধারাল 
ছরি দরিয়া কাটতে হয়, জিনের আছর হইলে বেত দিয়া চাবকাইতে হয়, 
চোঁখে মরিচ দিতে হয়। কিন্তু তোমারে আমি এই সব করুম না। 
কারণ মাজার পাঁকের কাছে রাতের এক প্রহর থাকলে যতই নাছোড়- 


2 লালসালু 


বান্দ। দুষ্ট আত্মা হোক না কেন, বাপ-বাঁপ ডাক ছাড়ি পলাইবো । কাইল 
তুমি দেখবা দিলে তোমার খোদার ভয় আইছে, স্বামীর প্রতি ভক্তি 
আইছে, মনে আর শয়তানি নাই । 

মনে মনে মজিদ আশঙ্কা করেছিল, জমিল! হঠাৎ তারব্বরে কাদতে 
শুরু করবে। কিন্তু আশ্চর্য, জমিলা কাদলও না, কিছু বললও না, 
দরজার পানে তাকিয়ে মৃতির মতো বসে রইল। কষেক মুহূর্ত তার 
দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে সে গলা উচিয়ে বলল, 

_র্বাপটা দিয়া গেলাম। কিন্তু তূমি চুপ কইরা থাইকো না। দোয়া- 
দরাদ পড়ো, খোদার কাছে আর তানার কাছে মাফ চাও। 

তারপর সে ঝাঁপ দিয়ে চলে গেলো । 

ভেতরে বেড়ার কাছে তখনো দাড়িয়ে রহীমা । মজিদকে দেখে সে 
অস্ফুট কণে প্রশ্ন করলে, 

হে কই? 

মাজারে । ওর ওপর আছর আছে । মাজারে কিছুক্ষণ থাকলে 
বাপ-বাঁপ ডাক ছাড়ি পালাইবে৷ হে-জিন। 

_-ও ভয় পাইবো না? 

হঠাঁৎ থনকে দাড়াল মজিদ । বিস্মিত হয়ে বললে, 

_-কী যে কও তুমি বিবি? মাজার পাঁকের কাছে থাকলে কিসের 
ভয়? ভয় যদি কেউ পায় তা এ দুষ্ট জিনটাই পাইবো, যে আমার মুখে 
পর্যন্ত থুথু দিছে । কথাটা মনে হতেই দীতি কড়মড় করে উঠল 
মজিদের । দম খিচে ক্রোধ সংবরণ করে সে আবার বললে, 

_-তুমি ঘরে ।গয়া শোও বিবি। 

রহীম! ঘরে চলে গেলো । গিয়ে ঘুমাল কী জেগে রইল তার সন্ধান 
নেবার প্রয়োজন বোধ করল না মজিদ । মধ্যরাতের স্তন্ধতার মধ্যে সে 
ভেতরের ঘরের দাওয়ার ওপর চুপচাপ বসে রইল । যে-কোনো মুহুর্তে 
বাইরে থেকে একটা তীক্ষ আর্তনাদ শোন! যাবে --এই আশায় সে 
নিজের শ্বসনকে নিঃশব্দ-প্রায় করে তুলল । কিন্তু ওধারে কোনো 
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আওয়াজ নেই। থেকে থেকে দূরে প্যাচা ডেকে উঠছে, আরো! দূরে 
কোথাও একটা দীঘ গাছের আশ্রয়ে শকুনের বাচ্চা নবজাত মানবশিশুর 
মতো অবিশ্রান্ত কেঁদে চলেছে, অন্ধকারের মধ্যে একটা বাদুড় থেকে থেকে 
পাক খেয়ে যাচ্ছে । রাঁহটা গুমে।ট মেরে আছে, গাছের পাঁতাব নড়চড় 
নেই । বাইরে বসেও মজিদের কপালে ঘাম জমছে বিন্দু বিন্দু। 

সময় কাটে, ওধারে তবু কোনো আওয়াজ নেই। মুমূরু রোগীর 
পাশে শেষনিশ্বাস ত্যাগের অপেক্ষায় অনাত্বীয় সুহৃদ লোক যেমন 
নিশ্চল হয়ে বসে থাকে, তেমনি বসে থাকে মজিদ, গাছের পাতার মতো 
তারও ন্ডচড় নেই। 

আরও সময় কাটে । এক সময় মজিদ*বয়সের দৌষে বসে থেকেই 
একটু আলগোছে ঝিমিয়ে নেয়, তারপর দূর আকাশে মেঘগর্জন শুনে 
চমকে উঠে চোখ মেলে তাকায় দিগন্তের দিকে । যে-রাত সেখানে এখন 
অপেক্ষাকৃত তরল হয়ে আসার কথ! সেখানে ঘনীভূত মেঘস্প। থেকে 
থেকে বিজলি চমকা'য়, আর শীঘ্র ঝিরঝিরে শীতল হাওয়া বয়ে আসতে 
থাকে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ থেকে । দেহের আড়মোড়া ভেডে সোজা হয়ে 
বসে মজিদ, মুখে পালকম্পর্শের মন্তো সে-সিরসিরে শীহল হাওয়া বেশ 
লাগে, এখং সেই আরামে কয়েক মুহূর্ত চোখও বোজে সে। কিন্তু ক'ন 
খাড়া হুয়ে ওঠার সাথে সানথ ঢে'খট।ও ভার খুলে যায়। সে দেখে ন 
কিছু, শোনেও লাকিছু। মেঘ দেখ। সরা, এবার সে শুনতে চায়। 
কিন্ত ওধারে এখনে। প্রগাঢ নীরবত। | 

আর কক্ষণ! নড়েচড়ে ভাবে মজিদ, তারপর নিরলস দৃষ্টি দিয়ে 
দক্ষিণ-পশ্চিম কে।ণ হতে দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসতে থাকা ঘন কালো 
মেঘের পানে তাকিয়ে থাকে । ইতিমধ্যে রহীমা একবার ছায়ার মতো 
এসে ঘুরে যায়। ওর দিকে মজিদ তাঁকায়ও না! একবার, না ঘুমিয়ে অত 
রাতে সে কেন ঘুরছে-ফিরছে একথা জিজ্ঞাসা করবারও কোনো তাগিদ 
বোধ করে না। তার মনে যেন কোনো প্রশ্ন নেই, নেই অস্থিরতা 
অপেক্ষা থাকলেও এবং সে অপেক্ষা যুগধুগ ব্যাপী দীথ হলেও কোনো 


১৩২ লালসালু 
উদ্বেগ আঁসবে না । কিছু দেখবার নেই বলেই যেন সে বসে বসে মেঘ 
দেখে। 

মেঘগর্জন নিকটতর হয়। এবার যখন বিদ্যুৎ চমকায় তখন সাঁর৷ 
ছুনিয়া বলসে উঠে সাদ হয়ে যায়। কয়েক মুহুর্তের জন্য উদ্ভাসিত 
'অত্যুচ্জল আলোর মধ্যে নিজেকে উলঙ্গ বোধ হলেও মজিদ চিবে দু'্ফীক 
হয়ে যাওয়া আকাশ দেখে এমাথা থেকে সে-মাথা, তারপর প্যাচার মতো। 
মুখ গোমড়া করে তাকিয়ে থাকে অন্ধকারের পানে । সে-মঞ্ধকাবে তবু 
চোঁখ পিটপিট করে আশায় আর আকাজ্ষায়। সেআশ।-আকাজ্কা 
অবসর উপোগীর অলস বিলস মাত্র। চোখ তার পিটপিট করে আর 
পুন্বার বিদ্বাৎ চমকানোর অপেক্ষায় থাকে । খোদার কুদবত, প্রক্কৃতির 
লীলা দেখবাব জন্যই যেন সে বসে আছে ঘুম না গিয়ে, আরাম না 
কোরে । হয়তো-বা সে এবাদত করে । এবাদতের রকমের শেষ নেই। 
প্রকৃতির লীলা চেয়ে চেয়ে দেখাও এক রকম এবাদন। 

আসন ঝডের আশঙ্কায় আক।শ অনেকক্ষণ থমখম কবে । বাতও 
কাটি-কাঁটি করে কাটে না, পাড়াগয়েব থিয়েটারের যবনিকার মতো সময় 
পেরিয়ে গেলেও বাত্রিব যবনিক। ওঠে ন।। প্রক্ৃতি-অবলোকনেব এবাদতই 
যদি কোরে থাকে মজিদ তবে ঈষৎ বিরক্তি ধরে যেন, কারণ ভ্রৰ্‌ কাছটা 
একটু কুঁচকে যাঁয়। 

তারপর হঠাৎ ঝড় আসে । দেখতে ন। দেখতে সারা আকাশ ছেয়ে 
যায় ঘন 'ক!লো৷ মেঘে, তীব্র হ1ওয়।র ঝাপটা য় গাঁছপাল। গে।ঙ।র, থবথর 
কোরে কাপে মানুষের বাডিঘৰ। মজিদ উঠে আসে ভেতবে। ভাবে, 
ঝড় থমুক। কারণ আব দেরী নয়, ওখাবে মেঘের আড়ালে প্রভাত 
হয়েছে । স্ুবেহ সাদেক | নির্মল, অতি পবিভ্র তার বিকাশ । যে 
রাতে অসংখ্য দুষ্ট আত্ম।রা ঘুরে বেড়ায় সে-রাতের শেব ; নোতুন দিনের 
** এবাদত- প্রার্থনা 
1 স্থবেহ সাদেক- ব্রাঙ্গ মুহুর্ত, সূর্ব-উদয়ের অব্যবহিত পূর্ব-প্রহর 
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শুরু। মজিদের কণ্ঠে গানের মতো গুনগুনিয়ে ওঠে পাঁচ পদের ছুরা 
আল-ফালাক। সন্ধার আকাশে অস্তগামী হূর্য দ্বারা ছড়ানো লাল 
আভাকে যে-কুৎসিত ভয়াবহ অন্ধকার মুছে নিশ্চিহ্ন করে দেয়, সে- 
অন্ববারের শয়তানি থেকে আমি আশ্রয় চাই, চাই তোমারই কাছে হে 
খোদ।, হে প্রভাব মালিক । আমি বাঁচতে চাই যত ন্যয় থেকে, 
শয়ত।নের মায়াজাল থেকে আর যত ছুবলত। থেকে, হে দিনাদির 
অধিকাণী | 

এদিকে প্রভাতের বানি লক্ষণ দেখ। যায় না। ঝড়ের পরে আসে 
জোব ল বু । অসংখ্য হীরের কলার মতে সে-বৃষ্টি বিদ্ধ করে মাটিকে! 
তারপর 'অপ্রত্যাণি5ভ।বে আসে শিলাঁবু্ট ৷ মজিদের টেউ-তেোল। টিনের 
ছাদে যখন পথএরষ্ট উক্ষার মতো! প্রথম শিল।টি এসে পড়ে তখন হঠাৎ মজিদ 
সে'জ। হয়ে উঠে বস, কান তার খ!ড। হয়ে ওঠে বিপদসক্কেত শুনে । 
শীঘ্র অক্তন্্র শিলা বৃষ পড়তে শুরু করে । 

তড়িৎবেগে মজিদ উঠে দীড়ায়। ভয়ে তার মুখট। কেমন কালো 
হয়ে খেছে। দু'পা এগিয়ে ওধারে তাকিয়ে সে বলে, বিবি শিলা বৃষ্টি 
শুরু হইছে ! 

পরিষ্কার প্রভাতের অপেক্ষায় রহীমা গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে 
ছিল। সে কোনে উত্তর দেয় না। মজিদ আরেকটু এগিয়ে যায়, 
তারপর আবার উৎকন্ঠিত গলায় বলে, 

__বিবি, শিলা বৃষ্টি শুরু হইছে ! 

রহীম। এবারও উত্তর দেয় না। তার আব্ছা চোখের পানে চেয়ে 
মনে হয়,সে-চোখ যেন জমিলার সে-দিনকার চোখের মতো হয়ে উঠেছে-__ 
যে-দিন সাতকুল খাওয়া খ্যাংট! বুড়ী এসে আর্তনাদ করেছিল । 

এদিকে আকাশ থেকে ঝরতে থাকে পাথরের মতে। খণ্ড খণ্ড বরফের 
অজত্র টুকরো, হয় জমাট বৃষ্টিপাত। দিনের বেল! হলে বাছুরগুলো 
দিশেহার। হয়ে ছুটত, এক-আধট। হয়তে। আঘাত খেয়ে শুয়েও পড়ত । 
কাদের মিঞার পেটওয়াল। ছাগলট। ডাকতে ডাকতে হয়রান হতো । 
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বউরা আসত বেরিয়ে, ছেলেরা ছুটত বাইরে,লুফে লুফে খেত খোঁদার টিল। 
কাঁবণ শয়তানকে তাড়াবার জন্যই তো শিলা ছোড়ে খোদ! । 

ছেলে-ছোকরারা আনন্দ করলেও বয়স্ক মানুষের মুখ কালে হয়ে 
আসে -_তা দিন-রাঁতের যখনই শিলাবুষ্টি হোক না কেন। কারণ মাঠে 
মাঠে নধর কচি ধান ধ্বংস হয়ে যায়, শিলার আঘাতে তার শীষ ঝরে ঝরে 
পড়ে মাটিতে । যারা দোয়া-দবদ জানে তারা তখন ঝড়ের সুখে পড়া 
নৌকোর যাত্রীদের মতো৷ আকুলকণ্ঠে খোদাকে ডাকে ; যারা জানে ন৷ 
তার পাথর হয়ে বসে থাকে । 

রহীমার কাছে উত্তর না৷ পেয়ে এলেমদার মানুব মজিদ খোদাকে 
ডাকতে শুরু করে । একবার ছুটে দরজার কাছে যায়, সর্ষের মতো উঠানে 
ছেয়ে যাওয়া শিলা! দেখে, তারপর আবার দোঁয়া-দরূদ পড়ে পায়চারি 
করে দ্রুতপদে । এক সময়ে রহীমার সামনে গিয়ে থমকে দীড়ায় । বলে, 

__কী হইল তোমার ? দেখো না শিলাবৃণ্ি পড়ে ! 

একবার নড়বার ভঙ্গি করে রহীমা, কিন্ত তবু কিছু স্লে না । পোষা 
জীবজন্ত একদিন আহার মুখে না দিলে যে-রহীমা অস্থির হয়ে ওঠে 
দুশ্চিন্তার, ছুটো ভাত অযথ৷ নষ্ট হলে যে আফসোস করে বাঁচে না, সে-ই 
মাঠে মাঠে কচি-নধর ধান নষ্ট হচ্ছে জেনেও চুপ করে থাকে। এবং 
যে-রহীমীর বিশ্বীন পৰতের মতো! অটল, যার আনুগত্য ঞপ্ুবতারার 
মতো অনড়, সে-ই যেন হঠাৎ মজিদের আড়ালে চলে যায়, তার কথা 


বোঝে না। 
মজিদ আবার ওর সামনে গিয়ে থমকে দ্রীড়ীয়। বিস্মিত কণ্ঠে বলে, 
_-কী হইল তে।মার বিবি? 
রহীম! হঠ।ৎ গ! ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসে। তারপর স্বামীর 
পানে তাকিয়ে পরিষ্কার গলায় বলে, 


_ ধাঁন দিয়! কী হইবো, মানুষের জান যদি না থাকে ? আপনে ওরে 
নিয়া আসেন ভিতরে । 
কী একট! কথা বলতে গিয়েও মজিদ বলে না। তারপর শিলাবৃষ্টি 
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থামলে সে বেরিয়ে যায়। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে তখনো, আকাশ এ 
মাথা থেকে সে-মাথা পর্যন্ত মেধাবৃত। তবুতা ভেদ করে একটা ধূসর 
আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারধারে | 

ঝৰঁপটা! খুলে মজিদ দেখল লাল কাপড়ে আঁবুত কবরেব পাঁশে হাত 
পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে জমিলা, চোখ বৌঁজা, ঝুকে কাঁপড় নেই। 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে বলে সে-বুকটা বালকের বুকের মতো সমান মনে 
হয়। আর মেহেদি দেওয়া তার একটা পা কবরের গায়ের সঙ্গে লেগে 
আছে । পায়ের দুঃসাহস দেখে মজিদ মোঁটেই ক্রুদ্ধ হয় না; এমন কী 
তার মুখের একটি পেশীও স্থানান্তরিত হয় না। সে নত হয়ে ধীরে ধীরে 
দড়িট1 খোলে, তাঁরপর তাকে পাঁজাকোল করে ভেতরে নিয়ে আসে । 
বিছান।য় শুইয়ে দিতেই রহীম! স্পষ্ট কণে প্রশ্ন*করে, 

_-মরছে নাকি ? 

প্রশ্নটি এই রকম যে, মজিদের ইচ্জে হয় একটা ভুঙ্কার ছাঁড়ে। কিন্ত 
কেন কে জানে সে কোনে উত্তর দিতে পারে ন। ! শেষে কেবল সংক্ষিপ্ত- 
ভাবে বলে, 

_না। একট্র থেমে আদক্ত বলে, ওর ঘোর এখনে। কাটে নাই । 
আছর ছ।ড়লে এই একমটা হয়। 

সে-কথায় কান ন। দিয়ে জমিল।র কাছে দীড়িয়ে রহীম তাকে চেয়ে 
চেয়ে দেখে । তারপর কী একট। গ্রাবল আবেগের বশে সে তার দেহে 
ঘনঘন হাত বুল।তে শুরু করে । মাঁয়। বেন ছলছল করে জেগে উঠে 
হঠাৎ বন্যার মতো ছুবাব হয়ে ওগে, তার কম্পম।ন আঙ্খলে সে-বন্যার 
উচ্ছ্বাস জাগে ; তারই আবেগে বার বার বুজে আসে চোখ । 

মজিদ অদূরে বিমূঢ় হয়েই দাড়িয়ে থাকে । মুহুর্তের মধ্যে কেয়ামত 
হবে। মুহুর্তের মধ্যে মজিদের ভেতরেও কী যেন একটা ওলট-পালট হয়ে 
যাবার উপক্রম করে, একটা বিচিত্র জীবন আদিগন্ত উন্মুক্ত হয়ে ক্ষণ- 
কালের জন্য প্রকাশ পায় তার চোখের সামনে, আর একটা সত্যের 
সীমানায় পৌছে জন্মবেদনার তীক্ষ যন্ত্রণা অনুভব করে মনে মনে । কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত টাল খেয়ে সে সামলে নেয় নিজেকে । 
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গলা কেশে মজিদ বলে, 

__ছুনিয়াটা বিবি বড় কঠিন পরীক্ষাক্ষেত্র । দয়া-মায়া সকলেরই 
আছে। কিন্তু তা যেন তোমারে আপা না করে। 

তারপর সে বেরিয়ে যায়। বেরিয়ে মাঠের দিকে হাঁটতে শুরু করে। 
ইতিমধো ক্ষেতের প্রান্তে লোক জমা হয়েছে অনেক । কারো মুখে কথা 
নেই। মজিদকে দেখে কে একজন হাহাকার করে উঠে বলে __সব তো 
গেলে। ! এইবার নিজেই বা খামু কী, পে।লাপানদেরই ব৷ দিমু কী? 

মজিদের বিনিদ্র মুখটা বৃষ্টিঝরা প্রভাতের ফ্নান আলোয় বিবর্ণ কাঠের 
মতো! শক্ত দেখায় । সে কঠিনভাবে বলে, 

__নাঁফরমানি করিও না। খোদার উপর তোয়াকল রাখো | 

এরপর আর কারো মুখে কথা জোগায় না। সামনে ক্ষেতে ক্ষেতে 
ব্যাপ্ত হয়ে আছে ঝরে-পড়া ধানের ধ্বংসস্তূপ। তাই দেখে চেয়ে চেয়ে। 
চোখে ভাব নেই। বিশ্বাসের পাথরে যেন খোদাই সে-চোখ। 


